◇文/ 孙雪娜

扫描二维码收听本故事

林灵在这座城市打工，终于在一个单位宿舍的老小区买了个二手小房子。自从搬进这个小区住，就没有见过小区门卫室里面的人。白天窗户反光，门卫室又旧又脏的窗玻璃里根本看不见一点儿东西。晚上路过那里，要是往里瞟上一眼，立时会有一种紧张兮兮的感觉——门卫室小小的窗户里悬着一盏昏黄的灯，那灯泡瓦数应该也就15瓦，照的小房间四壁乌昏乌黄的。房间里面除此之外看不见别的物件，更别说人了。

这个老小区居住的大多是退休在家的老人。小区门口旁有个小广场，白天林灵上、下班的时候，要是天气好，会见到小广场上坐着一片行动迟缓或坐轮椅拄拐棍的老人。他们唠着嗑打着盹，偶尔还能见到他们边咳嗽边放声大笑。即使天气不好，刮风、下雨的，小区广场上也会有几位老人或溜达或闲坐。

一次林灵正赶着去上班，在小广场上溜达着的一个老人突然栽倒在地上，周围的几个老人束手无策，林灵忙跳下自行车，边跑向老人，边掏手机打120。老人得到了及时的医治，不多久就出院了。也因此，小广场上的老人们和林灵熟了。有时她下班早，老人们会拦住她让她跟他们唠唠嗑，歇会儿。

一次聊天无意间说起门卫室里没有人的事。林灵问：“咱们小区怎么连个门卫都没有啊？”

老人们异口同声回答：“有啊，咋没有。你见咱们小区丢过啥东西没有？”

还真是，林灵搬到这个小区住，还真没有听说过谁家丢过东西。……