何竞

一

老家的表姐打电话来，说他干活时摔了一跤，以前受伤的腿再次骨折，医生说治起来很麻烦，手术费也昂贵，他听了之后，竟然闹着要出院，表姐问我能不能抽空回去一趟，劝劝他。放下电话，大伟说：“不要担心，明天我请假陪你一起回去，他再不好，也是你的叔啊！”我只好默默点了头。

第二天，坐了七个小时的火车，然后在镇上又找了辆汽车送我们进村，因为事先和表姐通过电话，表姐说犟脾气的他已经“出院”了，拄着拐杖回了家。这是我上大学离开后第一次回这个地方，屈指算来，已经七年。

他正坐在院里编草帽，很久不见，想不到他竟这样苍老了，目光混浊，一下没有认出我来，待到我走近，他才手忙脚乱地慌了神，挣扎着要站起来。我按住他肩膀带着怒气说：“这么大个人了，怎么不晓得好好爱护自己？”他手指搓来搓去，嘿嘿傻笑，说：“囡囡，快让你男朋友到屋里去坐！”大伟小声说：“你叔看起来不像一个坏人啊。”我冷笑：“哼，坏人有字刻脑门上吗？”

二

五岁是我人生的分界岭。五岁之前，虽然我有一个烂赌的爸和一个大嗓门爱吵架的妈，但家庭毕竟是圆满的。但那一年，爸爸因为赌输了钱，喝了太多酒，回家途中掉进沼气池去世了，我的家不再完整。

爸爸去世后妈妈一连哭了几个月。有天半夜醒来，我迷迷糊糊听到她在堂屋说话，揉着眼睛挨过去，正看到她给一个光头男人下跪，光头拼命去挽她胳膊。我愣一下，开心地扑过去：“爸爸！”妈在我屁股上扇了一巴掌：“这是你叔！以后，囡囡就跟着叔过日子了。”

果真，那个光头不是我爸，他身上没有酒味和烟臭，看我的眼神闪闪躲躲。听到妈要把我送给他，我哇哇大哭起来。叔抱着我，我在他怀里挣扎弹跳，闹个不休。

第二天醒来，妈已经走了。黄昏，我一个人跑到村口，以为妈像往常赶集一样，会忽然出现在路口。但脖子都望酸了，也只等到邻居家的四阿婆。四阿婆把我搂进怀里，撩起衣襟擦泪，她说造孽啊，爹死了，妈走了，娃这么小就要跟着一个刚放出来的劳改犯过日子。我不懂什么叫劳改犯，四阿婆就凑近我耳朵神秘地说：“你叔不是好人，他以前偷东西被人逮到，所以才被送去劳教五年的，囡囡，你可要小心！”

四阿婆的话，我似懂非懂，不过从那天开始，我受到了村里小孩的一致敌视，他们不再带我玩，还骂我是“劳改犯的小侄女”。他来找我回家，我用石头砸他，说：“你是坏人！”他向我高高举起了巴掌，我哭着望向他，他终于败下阵来，低声说：“囡囡，咱们回家吃饭。”

三

一晃两年过去了，淳朴的乡亲渐渐遗忘了他曾经犯的错，开始叫他以前的绰号“飞天猫”。他们说，你叔以前可厉害呢，跑运输装货时活脱脱是一只飞天猫，在货堆上跳上跳下的，身手敏捷得很！他听了尴尬地笑笑，指着自己的伤腿说：“现在飞不了啦。”我刻薄地黑着面孔说：“谁让你做贼被人打呢！”他的脸色一下灰败下去，头低下来，背佝偻得厉害。

他送我上了小学，其实像我们这种肚子都喂不饱的家庭，哪有资格去念书，他却一瘸一拐地从集市上买了书包和铅笔盒，说我不能对不起囡囡。我心安理得地吃了他煮的荷包蛋，背上书包，但还是斜眼看着他，以居高临下的姿态。

他的腿受了伤，不能干重活，所以只能挑些轻巧的活计做，他学着编草帽编竹席编小孩玩的蝈蝈笼子，到了集市就挑过去卖，后来又发展到卖糖油果子。

他起初并没有炸糖油果子的技术，一连炸了几天的实心丸子，硬得像石头，难以下咽。我骂他笨，骂他脑袋进了水才炸出这种难吃的糖油果子。他低着头任我骂，一副对不起我的样子。但他也是一个倔强的人，认准的事并不轻易放弃，此后几天依然在家里偷偷摸摸改进技术，一次次吃下那些硬邦邦的“试验品”。

糯米吃多了不消化，夜里他胃疼，一边忍着一边轻声呻吟。我跑过去看他，被他额上黄豆大的汗珠吓了一跳，哭着出去找邻居帮忙。他在医务所安静睡去后，我忽然有点后怕，想他如果真出了事，十来岁的我将依靠谁？平生第一次，感到他和我有血缘连着。

他醒后，脸色苍白地冲我笑，我却忽然发了脾气：“你厉害！吃死了都不知怎么回事！”他也不辩解，只是催促着我赶快去学校。

经过无数次试验，手背留下不少滚油溅的伤疤，他的糖油果子小摊终于在集市开了张，他已经能把糖油果子炸得出神入化地好吃。

后来我考上了镇上最好的中学，他就把小摊搬到了镇上，班里很多同学都去尝他的手艺了，回来后赞不绝口，说你叔好能干啊！他还会玩特技呢，把糯米团抛上三米高再扔进去，油都不溅出来！你叔果然是飞天猫，内功一直都在的！

我听了这样的夸奖却很生气，也不肯吃他做的糖油果子。我一直叫他“喂”，四阿婆说过，不能对一个坏人太好，否则他也会把你变坏了！

四

快高考了，我每天忙得天昏地暗，索性住在学校宿舍。他每次都是把好吃的和干净衣服打包送到校门口的传达室，然后请保安通知我去领。我一个月也难得和他打个照面。那天，和我同村考上的一个同学告诉我，他在县城银行外面哭得厉害，让我赶紧去看看。我心里一惊，拔腿去了银行。

原来，他是拿了人家银行工作人员散发的传单，想要来办张信用卡。可他没有固定职业，又是刑满释放人员，哪来的信用度呢？人家当然不给他办卡。没想到他竟然像孩子一样坐在地上大哭，吸引了一群闲人围观。那一刻，我觉得从没这样丢脸过，一下冲进人群拉他起来：“跟我走！”

他乖乖地跟着我。在校门口，他低着头说：“囡囡，叔给你丢人了，我就是想办张卡帮你交学费，等有钱了再还银行……”我眼窝潮起来，却依然恨他从前不争气当小偷，于是恨恨地大声说：“我不要你管，上不上大学是我自己的事！”

他愣住了，良久才转过身，背影摇晃着越走越远，把我的眼泪都震下来了。

那一年，我考上了大学。他送我上火车后，我就没打算再回这个乡村，扮演“勞改犯的侄女”。他时常托人送钱给我，没有任何信，只是那些皱巴巴的钞票上，每一张都写着“保重”两个字。

五

他还是怕我，我一生气他就听话地住院了。大伟帮着办手续，我去接开水时，在走廊遇到一个脸色黝黑的农妇，她小声地叫我：“兰子……”我看了几分钟才想起来：“妈……”

这一声，隔了二十年，她忍不住号啕大哭起来。然后，在长椅上，说了一大堆当年对不起我的话。我已不再是那个无依无靠的女儿，现在的我有自己的事业和爱人，已经用不着耿耿于怀怨恨谁，所以才能原谅她当年对我的绝情。她终于止住哭，忽然说：“其实我们一家最对不起的人，是你叔！”

原来当年当小偷的人，是我烂赌的爸，不是叔。叔是来制止他的，惊动了村人后叔让爸先跑，那时我刚出生，叔说他不能让囡囡有一个做贼的爸爸！他们两兄弟长得像，暗夜里没人分得清，阴差阳错的，他们就把叔当做凶手，打断他的腿，抓到公安局。

这么多年，他宁愿忍受我的不敬，也要让我心中的父亲有一个完好的形象，他对我付出的已经超越了血缘。而我，还和众人一起践踏他、嘲笑他、欺负他，从来没有想过他也会心痛！

打开病房门，我叫着“叔”扑进他瘦削单薄的怀抱，泪流成河。他慌张地说：“囡囡不哭，你有什么事叔一定帮你……”

让我怎么告诉他呢？我只是觉得太幸福了，因为我是他的侄女，我都这样大了，他还宠我爱我，永远以宽容的心来疼惜我。编辑/纤手暖