宋以柱

任启平在安乐村活了六十五年了，只有一个女儿。女儿已经结婚，女婿姓王，镇上的人，开着一个烙饼铺，还会修黑白电视。女儿的女儿已读小学，算是称心如意。

任启平和老伴很不显眼，在村里的街巷上，在村外的地里，在集市上，没有几个人主动和他们打招呼。即使是矮他两茬三茬的晚辈，他们也不会喊一声大伯或者爷爷，顶多就是扫他一眼。也不会有谁停下车，让他们老两口搭搭车。人们总是看到，任启平和老伴在寒风或者烈日下，一拐一拐地走，或者在树荫下使劲喘气，像两堆干土。

任启平个子不高，瘦弱身子，脸小，却总是笑，街上道上，不管见了谁，总会停下步子，让一下路，还对着他们笑一笑，好像自己在路上走妨碍了别人。

也有人会上门找任启平的，那是要杀羊的时候。杀羊，只能找任启平。八九百口人的安乐村，只有任启平能把一只百斤老山羊收拾得干干净净，煮出好味道来。说起这个，有些人还骂骂咧咧的，说任启平以前在村里干保管，村里老是杀羊招待上边的人，才学会了杀羊，那时候，任启平得了多少羊皮，又吃了多少羊肉呢？现在落魄是活该，没有亲生的孩子也是活该。其实，只有村里的书记清楚，每一张羊皮，任启平只是拿回去晾晒，到了年底，羊皮卖了钱，任启平都交回了村里。要说赚便宜，无非是等上边的人吃好喝好，坐着小车走了，才跟着大伙吃一点儿剩下的肉，喝一点儿剩下的酒。

现在，不讓大吃大喝了，村里不再杀羊。……