姜凯

廖雨奇穿好衣服洗了把脸，天还没亮，看看桌上的电子表还不到凌晨四点半。深秋了，天亮得晚，自从把女儿妞妞送到松城的奶奶家，她一个人更是睡不着觉了。即使睡了，窗前过往车辆的声音，她在梦中也听得见。

她早起没有吃东西的习惯，只喝了口瓷壶里的枸杞蜂蜜水，就走出去蹬上三轮车出发了。天越走越亮，行人模模糊糊的脸渐渐清晰了，她心中过往的日子也清晰了。今天双立离开她已经两年零八天，他在哪儿？她的眼泪含在眼眶里。一声尖声尖气“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”的歌声，响在耳边，到了玫瑰公园，吊嗓子的是清洁队里的秃头老曹。

公园东墙以东到菜市场，是老曹的包片区;以西过了两条街，到水厂大门的是雨奇的片区。自从雨奇分过来以后，老曹总是先到半个小时从公园大墙开始往西扫。看到今天他又早来了，替自己多扫了一条街，雨奇过意不去想对他说点儿什么，可是老曹扛着扫帚摇头晃脑地依旧唱着他的《打虎上山》，往东去了。

雨奇挥起扫帚生气地扫着街上的绿绿黄黄的叶子，也难怪这片片该死的叶子，天天扫，日日扫，就没有扫净的时候。她扫着扫着突然自己笑了，片片叶，片片清愁，几时愁，何时休，恰如一江春水向东流。她想起刚认识双立时，她是从别的城市来这里的姑姑家看要结婚的大表姐。姑姑家住在城郊，有大片的菜地，她早晨起来好奇地随着大姑去市里的街区卖秋葵、黄瓜和西红柿什么的。……