张满昌

下午五点，我不得不忐忑又纠结地坐在小书的书桌旁。这个时间点，我应该坐在电脑前，履行员工的职责。但却不得不早退，一次又一次。微信群里，老师留了多条作业——词语听写，家长批改;练习册，多少页到多少页，注意质量;明天开始，进行几单元复习……

在不到两年的辅导生涯里，所谓父亲对女儿的“循循善诱”，是极少发生的。我总是声嘶力竭，她则总是挂着眼泪。我缺乏他们说的那种对孩子进行精细培育的能力，越加繁多和深奥的题型让我力不从心。

我觉得，我应该是世上最糟糕的父亲。几乎每天这段时光，她都得准备迎接我的暴怒和冷不丁的耳光。她的愿望，渐渐从做一名优秀的学生，变成了“爸爸每天不回家”。

人们说，在幼年时代挨过的打，受过的骂，会永生难忘的。我想，无可挽回了，在她以后的人生中，父亲作为暴君的那面，会一直留在记忆里。

而我就是在这样纷乱的生活里，看到罗米老师在班级群发的那条微信。

那是午后，保洁员关了楼道的灯，每个办公室的门也合上了，整幢楼都在“闭目养神”。早间六点半的闹铃、潦草的早餐、无法寻找的橡皮擦……都通通退去。这样的午后，给了我一次喘息的机会，但同事们认为，喘息，并非中年男人特有的权力。她们站在我办公桌前，老姐姐聊闺蜜、老公、孩子、川普，天马行空的。她是一个强有力的自言自语者，所以她的喘息时间显得特别长，比如从早上九点到下午五点;而另外一位同事，正在那旋转，努力在老姐姐的话题中插入有关那件外套的话题。