文/夏丽柠

北京飘起第一场雨夹雪的那天，含苞的睡莲由温暖的南国空运至北地。从快递小哥手里接过用塑料薄膜紧裹的花束，我习惯性地捏了一把茎秆，软塌塌的，少了柔韧的活力。

心里一沉，快步上楼，急吼吼地拆开。花剪倾斜45度，将茎秆底部剪去一段。大开水龙头，对着倒置的茎秆迅速冲水。不一会儿，睡莲的身姿就挺拔了，因长途缺水而打蔫的它们，苏醒了。

茎秆依然是细脚伶仃的古铜色，隔着翠绿花苞，依稀可辨徐徐向外鼓胀的藕荷色花瓣。睡莲沐光，才盛开。这是我第二次订购。本以为雪雨突袭，路上会耽搁几天。没想到，如期而至。看来，睡莲也配得上日本作家宫泽贤治的诗：不畏雨，不畏风，也不畏冬雪和酷暑，有一个结实的身体。

知道睡莲，是因为莫奈。巨幅油画《四季睡莲》，是这位法国著名印象派画家最后的作品，现存于英国国家美术馆。画作之所以旷世，是因为颜色独特，确切地说是考虑到光与影的作用。画家绘制出来的色彩，画面物体是抽象的，浅白、鹅黄或粉蓝，一圈又一圈，让人分不清是垂柳、睡莲，还是水波。莫奈晚年避世吉维尼，那是距巴黎八十千米的一个小村庄，塞纳河静静地流过。莫奈在此建花园，挖池塘，种睡莲，与其说老画家沉迷东方诗意，不如说他热爱生活。

莫奈晚年画作的色彩，扑朔迷离，如神来之笔。据说他那时已患眼疾，观察日光照耀下的颜色与常人有异。可我家的睡莲，的确依白日光线强弱而颜色不一。晨曦微露，花朵是艳粉的，正午太阳高照，花瓣盛放，呈深藕荷色。待到太阳落山，藕荷色略微浅了一点点，花苞渐渐裹紧了。

丁克家庭未养宠物，家里植物都是我们的孩子。睡莲远道而来，自然备加呵护。只要睡莲花朵一合，家里就安静下来了。晚间，四下走动，动作也轻盈了许多。不要吵醒睡莲啊，爸爸这样说。

暮夏时节，我在小区花园里捡了数十颗紫茉莉的种子，黑黑的，形状像小地雷。回家后，泡在碗里个把小时，找了两个迷你花盆，四枚一组，埋进土里。约摸二十天，种子就争先恐后地破土而出了。刚发的嫩芽上，还夹着尚未脱去的“贝雷帽”，既委屈又可爱。可见，它们曾经是多么勇敢地奋力向上啊。我算了算，播下去的种子，都破土了，只不过，有的健硕，有的羸弱。

日升日落，紫茉莉与睡莲相安无事，它们都在默默地追求自己的蓬勃。其实，什么是美？认真地活着，就是美。所有生命，都一样。不畏风雨，好好生活。