文/黎戈

我不爱鸟，也不识鸟，非但如此，所有长毛的动物都让我恐惧，老鹰、大雕就不说，连鸡鸭我都是敬而远之。

一直到有了皮皮，我这个冷淡到负数的人，开始做加法了。

皮皮自小爱鸟，她要求的生日礼物是一对虎皮鹦鹉。皮皮每天早晨上学前都和它们聊天，放学后书包都来不及放，就跑去探望她的朋友们，伤心时，皮皮就去摸它们温暖的小肚皮，以此疗伤（很惭愧，不是摸妈妈）。

看《田园之秋》时，陈冠学说他爱一切的鸟，连鸡都觉得美！皮皮就是他的隔世知音，为此我们全家都不吃鸡了！

H阿姨送给皮皮一本《聆听》，关于鸟叫的书，里面还附了一个播客地址，可以亲耳听书里提到的鸟鸣。我预读了一下，把有趣的部分做了标识，准备每天在皮皮写完作业后给她读半小时。

入秋时，每个秋光好的周末，我和皮皮都会去植物园，带上泡菜寿司和切片的水果，找片石楠林，听鸟叫细细地从叶缝里滗下来。皮皮会仰着小脸，一直在树林里打转，一个个认出她的鸟朋友们，我称之为约会日。

有时我们去小桃园划船，水面上浮出一只黑水鸡，皮皮会兴奋地开船冲过去，这种鸟会潜游，它一发现人靠近，就潜下水底，然后在一个你根本无法预测的角度钻出来，简直是个鸟版卡门。皮皮像个失败的追求者，一会儿给挑逗得热血喷涌，忽而一阵冰凉伤心。

一只只小鸟从山缘掠过，落在住户的晾衣架上、几丈高的马褂木上、新叶如篦的水杉林梢。周日早晨睡懒觉，我和皮皮常常在暖暖的被子里聊天，一起听窗帘外的鸟叫。

在山边住了这么久，我渐渐学会了分辨鸟叫：白头翁的叫声有高低旋律，栖在大树上聒噪不已的是家雀家族；八哥的声音是长长的一声；娇声不止的是绣眼；白眉画眉声脆又高亢；还有的鸟叫像搓衣板，一声声干燥地重复……我一直在想，梭罗说的“那湖中大笑的潜鸟”是怎样的笑法？

有只鸟头着白羽，腹部也是白的，站在那里迎风展羽，叫声清亮婉转，我就是在这个热情的民间歌唱家的鸣叫声中写作和读书。皮皮说那是只白头鹟，我们找来观鸟手册查了半天，也不能确定。皮皮用彩铅画下来，给它留影了。

每天早晨躺床上时，只需静静地听着鸟叫，无须看天，就能估摸出本日天气。

今天雨过天晴，春山如笑，岚光照亮山峦。群鸟的叫声明显比雨中更欢乐，都能听得出它们呼朋唤友的亢奋——这让我想到写作，也是一样的。

灵感来时，水满而溢，写着写着就心境明亮起来，人在谈自己热衷的事情时，通常都是很快乐的，然后就想到一句“全面去爱，让身心的兴奋，发出清芬”，感慨过去的老歌歌词真熨帖。东西的美感，除了技术方面的经营、观念的新颖，最出神采的部分，是得自一颗雀跃欲言的欢喜心。