APP下载

她还能说出滚烫的情话

2021-07-17刘小念

北方人 2021年13期
关键词:李叔螺丝刀情话

文/刘小念

1

我16岁那年,爸爸因脑出血去世。我和妈妈感觉天塌了,尤其是妈妈。

爸爸在时,她是一个备受呵护的小女人。爸爸走了,她一个连饭都做不好的人,如何带我继续生活?

安葬爸爸后的第一顿晚餐,有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切,都是爸爸在时的样子。可是,妈妈明明不会做饭。看到我疑惑的神色,妈妈特别坦然地说:“你爸做了那么多年饭,我就是看也看会了,只是有他在,不想干而已。”

都说会撒娇的女人最好命。这句话放在妈妈身上,只对了一半。爸爸在,她十指不沾阳春水,哄着爸爸做家务,她全程只需甜言蜜语。所以,爸爸猝然离世,悲伤欲绝之余,我更担心的是,妈妈如何生活下去。就连爷爷奶奶来电话,都会偷偷跟我交代:“好好劝劝你妈,振作起来,如果有合适的人,别拦着,她生活能力差,一个人养活你不太容易。”但是,我们好像都误会了妈妈。

爸爸走后,她开始拥有强大的动手能力。

首先是厨艺。一日三餐,她丝毫不糊弄。照菜谱学,跟人请教,有时失败了,半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。从前逢年过节,不管是去奶奶家还是姥姥家,妈妈全程负责陪聊,爸爸则独自张罗出一大桌山珍海味。爸爸走后,妈妈接管了这个任务。一年又一年,妈妈继承了爸爸的手艺,以及爸爸的任劳任怨。爸爸虽然不在了,可他的手艺还在,他的心意还在照拂着家人。

爸爸走后的第一个春节,我和妈妈在姥姥家过。腊月二十八,我陪妈妈去买菜。她从兜里拿出一张长长的购物清单,大到牛排,小到香菜,一一列举。从菜市场,到超市,一路转下来,妈妈的眼圈红红的。我知道,她在想爸爸。我说:“妈,别难过,你还有我。”可妈妈说:“妈不是难过,妈是觉得幸福。往年,都是你爸张罗这些事,而且他从不拿清单,却能关照到每个人的喜好。一个人心里得装多少爱,才能做得这么面面俱到、无怨无悔。”

妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到,像她这样一个“文艺女青年”,有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。那个爸爸留下来的工具箱,她没事就拿出来摆弄。一会儿拧拧水龙头,一会儿修修晾衣架。妈妈在学习爸爸。看着前一天还漏水的花洒,第二天就恢复了正常,我会觉得,那个让家永远没有后顾之忧的爸爸,还在。

2

找一个男人,这是很多人在爸爸走后,对妈妈未来命运理所当然的安排,包括爷爷奶奶,还有我。

我以为,李叔会是妈妈的晚福。他和妈妈是大学同学,也是彼此的初恋,后来因工作分配两地而分开。再后来,李叔全家移民加拿大。找到妈妈时,他已经是丧妻多年的孤寡老人。彼此知根知底,前缘再续,谁都认为这是两个老人的缘分。可是,妈妈只是客气地请李叔吃了顿饭,就再没了下文。我问她为什么,她回答:“看不上,说话的声音、走路的样子,甚至夹菜的姿势,都觉得不舒服。都没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。”她爱爸爸的理由永远充分,而她不爱别人的理由就是那么鸡蛋里挑骨头。爸爸不是这世上男人的标准,却是妈妈衡量其他男人的标准。

此后,我再没劝过妈妈再婚。而我结婚生子,妈妈一直陪在我身边。

我老公叫林业民。妈妈做饭时,会有意无意地把他带在身边,让他学艺。我们一家三口出去玩,结果轮胎扎了,前不着村,后不着店,老公急得团团转。于是,妈妈教着他,两个人合力换上备胎。她夸我老公:“小林,真没想到,你干啥像啥,心灵手巧,一点就透。”老公被夸得直笑,回家后背地里对我说:“妈真是女汉子,进得厅堂,入得厨房,关键还换得了车胎。”于是,我给他讲了从前的妈妈,那个爸爸还在时的她。

如果不回忆,我几乎忘了妈妈从前的样子,那个恃宠而骄,高跟鞋把脚磨破一块皮,就要求爸爸背她上楼的小女人。不知为什么,那一刻,我突然好想抱抱她。于是,我光脚跑到她的房间。结果,她正在看相册。她指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆:“丫丫,你说你爸怎么这么帅呢?真的,每次看着他,都觉得像第一次看见他一样,还是会心动!”这滚烫的情话,出自我60岁的老母亲。我不觉肉麻,我太清楚,这一生,她和爸爸,是怎样深爱过。

时至今日,爸爸走了有16年。依然有很多人对我说,你妈也该找个伴儿了。可是,我真的没有再劝过她。因为妈妈说过:“你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情,死亡根本没法把我们俩分开。”看着眼前,她看爸爸相片时的眼神,我确定了这一点。

我的妈妈,她从来就没有孤单过,她的一生都在热恋。爸爸的爱,让她不枉此生!

猜你喜欢

李叔螺丝刀情话
为父母减轻外部压力
土味情话
浇地
走后门
这些高级情话值得收藏!
堪称工艺品的螺丝刀
用美食说情话
自制磁性螺丝刀
因为爱所以爱 对闺蜜的告白情话
刮痧板传说