我时常会梦见我的曾祖母。

梦里的她，还是在老家那间昏暗的厨房里忙碌着。一身黑灰的斜襟盘扣老式衣服，一顶戴了很多年却似乎不见褪色的绒布帽，帽额上嵌着一颗绿莹莹的宝石状装饰物。她的脸还是瘦瘦小小的，右鼻翼上有一颗小肉刺，几乎没有下巴，会眯着眼睛笑。梦里的她，时而费力地挺起驼着的背，两手往后倒晃，吸足了气后亮开尖细的嗓门拖着长腔唤着我的小名……

奶奶还在世的时候，我曾告诉过她关于梦里出现曾祖母的事，她说，那是因曾祖母最爱我。说这话时的奶奶已经八十多岁，也跟我曾祖母一样白发苍苍，一样佝偻着背。我知道，这个“爱”是无限惦念的意思。奶奶叮嘱我，再一次梦见的话别忘了给她祭上一杯酒。

是的，我曾祖母好酒，这在方圆几个村庄是有名的。她走村串户、出工时，身上时常要备着酒壶。她常说她年轻时翻山越岭去乡里买东西，走几个小时的路下来不用喝水，只喝酒。当时过清水河时要乘船，渡口等船的时候她便拿出酒壶咕咚咕咚一下，待坐船过了岸，再咕咚咕咚喝下几口。这，还真有点梁山好汉的派头。我们从没见她醉过，也从没有听说她曾有喝醉过。村里村外的亲戚，偶有节日往来，一般都是给她送一壶特地酿的酒。她总是很愉快地接受，顺手接过，拔开塞子，仰头便喝。随后，眯起眼睛，咂着嘴，把视线从远处收回，咧开那看不出下巴的一脸笑意，连说好酒好酒好酒。

因为患上越来越严重的白内障，没做手术之前，她大多时间只能在厨房里忙碌着，一天到晚拿着一截剥了皮的丝瓜老瓤，颤颤巍巍地擦这擦那。