听见堂哥唱着跑调的情歌，从山坳那边过来，我赶紧找了个土堆躲起来。我不想他看见我，我讨厌他每次看见我咋咋呼呼的样子。我也不喜欢叫他堂哥，而是直呼老黄，有时心情好叫声黄哥。

他并不姓黄，是因为不管是三伏天还是寒冬腊月，他的鼻尖上永远冒着细密的小水珠，好像那层皮下，藏着一口永不枯竭的小喷泉。所以大家都叫他黄牛。为此，我仔细去看过黄牛的鼻子，还真的也有细密的小水珠。

听我妈说，堂哥出生时，是一年中最冷的时候。他生下来不吃不喝，白天黑夜地哭。我大伯父和大伯母以为他活不过七天，一定会在七天内被七风娘娘收了去。到第五天的那个晚上，他竟然不哭了，好像没了气息。父母都以为他死了，用一个背篓把他装好，放在外面屋檐下废弃的磨盘上，想等到天亮去乱坟岗挖个坑把他埋了。

我那拥有一双像粽子一样的小脚的奶奶，在那个晚上一夜无眠。第二天一早，她起床的第一件事，就是去看看她以为夭折了的孙子。

在那个早上，这个身材高挑、皮肤白皙、曾经有过辉煌过去的大家闺秀，生平第一次敞开嗓门喊出了：“他还没死，还是活的。”全家人都因为奶奶的叫声而感到了吃惊。不是因为她嘴里的那句“他还没死，还是活的”，而是所有人都不曾想到，一贯轻言细语的奶奶，怎么也能发出这样响亮的声音。

当大家披衣起床，看着她的时候。她在闺中所受的教育，让她不好意思地低下了头，并弯腰快速地抱起堂哥，闪身进了屋里。……