后来每次见面，她都会讨好地从僵硬的脸上切开一道口子，从口子里掏出夸张的笑容，我用优雅得体来掩盖内心的实质——我讨厌她用来遮挡嗫嚅的笑容，我并不打算研究她的欲言又止，我犯不着为了她而成为单位的人民公敌。

我并不讨厌她，但是我必须疏远她。她偶尔会发信息给我，一个表情或者一句问候，它们小心翼翼地瑟缩在我的聊天对话框，企图进入我的空间，我用过分客气的词句筑起拒人千里的樊篱，她指尖奔涌的万千情感符号在屏幕上望而却步，我为自己的机智自鸣得意。

一

“起绰号、吐口水、打人，这简直……这不是一个正常孩子的行为。”

“我孩子至今不吃不喝，总是哭，你是母亲，你能想象他的可怜。”

“我不希望我的孩子变得流里流气，他一直在单纯而文明的环境里长大，我有理由维护这片净土，Understand？”秦明月的高跟鞋踩着优雅的余音款款地上楼了。

“对不起！”她越来越木讷了。

“垃圾也挑人欺负，全挂我家空调外机上了，莫非都随了人性到处撒野！”楼下李惠声音不大，刚好上下楼清晰入耳。

我的耳朵从门缝里极力往外伸。隔壁的门关不住孩子压抑的抽泣声，她拖着孩子上楼认错，孩子挣扎着發出一串含糊而倔强的争辩。

“他们先叫我外号，往我身上吐口水……”

她一言不发，执拗地拖他上楼。孩子争辩了一会就不再声张，连抽泣也止住了，似乎在跟她赌气较劲。这孩子有时候和她神似。

敲门、道歉，再道歉，楼上的孩子笑声复位。

“算来你和我孩子一个姓，我们一家人就不说两家话，教育孩子就是一个不断纠错的过程，出发点是孩子，落脚点也是孩子，你或许理解，也终须理解。”

“是，是，对不起、对不起！”她嗫嚅着。

“好吧，此事翻篇，我要午睡了，你们也回去休息吧。”门礼貌地合上。

下楼的脚步很沉。

“你怎么又往楼下扔垃圾，你给李阿姨道歉去。”

“那是秦阿姨家的小儿子上次在我们家啃板栗的时候扔的，你也知道的！”孩子几乎喊起来。

她不再说话，脚步犹豫起来。

她住207，我住208。那孩子叫余梓豪，其他孩子倒着叫他“猴子”。梓豪长得虎头虎脑，话不多，见人总是憨憨地笑，蛮讨人喜欢的。

207的门无声地合上，楼恢复了寂静，所有的热闹转移到南苑楼微信群里。他们都在声讨乱扔垃圾的人，谁都无法容忍文明的夹缝里滋长的野蛮。

她确实不是一个好母亲。她用忙不完的工作和写不完的稿来侵占了陪伴孩子的时间。她的两个孩子都没有养成良好的学习习惯，放学或者周末先玩腻了才写作业。她监管缺位，孩子的作业有量没有质。段考期考后，别家孩子在他人欣赏的目光和语言中骄傲地扛着优秀奖阔步走，她家孩子灰溜溜地缩在别人的影子里挪移。

“哟！那不是梓豪吗？得几等奖？拿给阿姨看看呗！”此刻总有人比她更关心她的孩子。

那孩子本能地把头再往下压一压，飞快逃上楼，却逃不掉她眼睛深处的叹息。

女儿同样也没给她的眼睛添上一丝光彩。考试后的很长一段时间，207都处于静音模式，没有过多的指责，似乎也不抱太大的希望。

周末她还是经常加班，有时候还外出采风，姐弟俩就弄一碗清汤面条，或者煮粥应付自己的胃。我无法用我的思维去理解她对于时间管理的概念，但我能解读两个孩子眼睛和胃里的内容，我会在时机合适的时候用一些食物去填充他们，比如零食，比如自己弄的小吃。此刻我很想如往常一样喊他来我家吃糕点，热乎乎的刚出锅。但理智冷静地制止了我。

她是一个文学爱好者，写得不多，发表的不少。从文学的视角来看，她的作品配得上她所消耗的时间和精力，从家庭的视角来看，她正在舍本逐末地把自己赶往牛角尖。她简直就是一个盲目地把理想主义盛到饭碗里去的文青。

让人纳闷的是，她也就罢了，她家人怎么能心安理得地躲在幕后看她如此含糊地表演生活剧呢？

二

那年三八节前夕，女同事们围坐在石桌上吃零食喝红酒，配点儿八卦来调味。

“‘二手女人经常坐‘羊皮的车，你们知道吗？”

“哈哈，她还坐‘羊皮办公室呢，用脚指头也能思考出文章来。”

“这有问题吗？不然她如何荣升大蜜（秘）？”

“大会小会都带着，哼！”

…………

不可否认，聊八卦的女人极具编故事的天赋，只要你扔给她们一个主角，她们就能虚构出一部精彩的生活剧，尤其擅长情节的拓展和细节的渲染。如今“二手女人”和“羊皮”已经被赋予了故事主角的特质，一个丰满诱人的故事正在女人们的唇边生成。

十只高脚杯装着猩红的液体，杯脚上纤细的手指和精心涂描过的指甲，杯壁晃动着精致的妆容，虚虚实实晃得我心里一团迷雾。

工作上我和她接触比较多，我总固执地认为她具有两面体的特性：工作上干练老到，雷厉风行;生活中她缺乏自信又无趣，甚至有点古板，像修道院里的修女，套着冷傲的长衫来拉开与异性的距离。

可是她们现在通过具体的时间、地点、事件来塑造的这个二手女人，正在不断地击溃滞留在我脑中的关于她的印象。

石桌旁的枇杷花花絮往下飘，春天的风过于柔弱，没能驱散空气中的湿重与沉闷，我仰头喝光了杯里的红酒，要起来走走。

“2月28日傍晚五点，在生态公园停车场，二手女人在羊皮的车上搂搂抱抱，我在自己的车上都感到羞愧，就开车走人了。”28日？生态公园门口？羊皮的车？我心里百般复杂，又由衷佩服江曼玲的抑扬顿挫能把虚无演绎到如此生动逼真。

拧成一团的精致描画的眉，不屑的、厌恶的眼神，捂嘴笑的雪白纤细的手，夸张的唏嘘，厚厚地压着我，如天空的积雨云，云层下罩着迷茫、烦闷和复杂，它们汹涌翻滚，仿佛要冲破一道口子。

情节仍在不断渲染，甚至细致到动作、眼神和语言。

“不！事情不是你们想象的那样，当时我们一起去英雄广场取素材，起初我们都在后排，后来她晕车坐到副驾！”激动的语言划破了阴沉的云层，猝不及防的逆风令全场愕然，我也愣住了。

各种审视、质疑与难以置信从我裸露的皮肤、眉眼等直刺入我的五脏六腑。我想我一定是头脑昏乱了，我怎么可能澄清一只浸在墨水里的黑蚂蚁！何况我用了“她”，她们无一例外地给她打上“二手女人”的标志，而我用“她”。我意识到自己鲁莽的悖行。

她是半个二手女人——离了，单着。用的二手车，租的二手房，用的二手家具。二手女人成了她最具辨识度的标签。

二手女人与羊皮的虚构故事戛然而止，从她们脸上的表情包，我读取到她们内心新一轮的虚构计划，而我已然成为主角。春日的寒气在傍晚时分加重了，我感到皮肤毛发一阵阵战栗。

后来的很多天，她们都不屑与我来往，我成了人民公敌，这令我很沮丧，我决定从此不再多管闲事。

三

刚到六中的时候，她如燕子迷恋天空一样对六中怀有近乎痴迷的炽爱，六中是她的母校，承载着她许多青春的躁动与成长的狂热。

这份殊爱驱动她倾尽全部心力去设计校园文化，从办学理念到三风一训，从语言组建到色彩搭配都细致入微，每一个细节都要突出品位与内涵。她常常就图文构思方面与我交流，但也仅限于单向交流，对于字词的琢磨、画面的留白、线条的柔软或硬朗，她总固执己见，我费尽心思拼凑起来的看法总在她的滔滔不绝中分崩离析。

有时凌晨她还会冷不丁地发一条信息来，内容无非是她的灵感促使她完成了一项极具特色的设计。我常因美梦中断而火冒三丈，但我只能拼命掐灭那熊熊燃烧的火焰——毕竟校园文化设计是从我肩上成功转卸到她肩上的，这项工作卡在我这里半年都没有任何进展，如今我由主创变成协助，还有什么好抱怨的，何况她的出色创意确实让人折服。

校园文化建设方案耗时一个半月，后来教育局把它印刷成册，在全县的均衡教育会议上作范本展示，再后来方案变成了具体的文化符号，变成了其他学校来参观学习的标本。

均衡工作成功进入攻坚阶段，学校原办公室主任却请辞了，办公室缺位，意味着很多工作断了链。校长心急如焚，召集副校长和教导主任到校长办公室商讨部署，副校长提议由她担任。经严格考察她的综合能力，学校班子决定任命她为办公室主任。会议纪要不会说话，却忠实地记录着，执笔者是我。

六中卡壳的均衡工作两大难题——特色校园文化和校本课程编写最终都被她成功攻关。均衡教育顺利通过国检后，她开始担任毕业班教学工作，成绩在年级中遥遥领先，她顺理成章加入了学校领导班子。

六中行政领导共十四人，就她一个女的，开始的尴尬被随之而来的忙碌取代了。党建、办公室、学区、上课……杂七杂八的工作堆积在她肩上，她像陀螺一样旋转于办公室、食堂与宿舍之间，过度的旋转让她成为异类。

“表现那么积极，恐怕醉翁之意不在酒。”

“别看她相貌平平，人家眼光可高了，直接无视我们。”

“选择性失明，选择性交友，你看她多会拍，尤其会拍‘羊皮。”

“就不知道她那位知道后有何感想。”

“这与你有关系吗？瞎操心。”

“一副清高的皮囊下裹着一个丑陋肮脏的灵魂。”

“自己孩子不好好教，挖空心思往上爬。”

杂音像春天池塘里的蛙鸣，聒噪个不停。

我们都不知道她已经离异，直到她前夫来到单位以死相胁要与她复合。同事们才唏嘘一片，原来她是二手女人。

事情还没结束，各种猜测就野草一样疯长了。

“坐办公室坐到婚姻都没有了，舍小家顾大家，无私奉献啊！”

“怪不得！干柴烈火。”

“也许是传说中的蓄谋已久。”

“不要脸，现代版潘金莲。”

“我就说嘛，假装的斯文怎能掩盖一身媚骨！”

…………

像被剥了皮的老树一样，她完全裸露在无尽的空旷中。在别人复杂的目光里，她的腰一天天萎缩下去，她埋头工作，低头走路。

她会把一份政教处的文件发给教务处，也会把教务处的文件放到总务处，面对种种指责她要么默不作声要么不停道歉。值日教师私下传阅她上课失神的照片，无限放大指责的尺度。我偶尔把一些整理好的资料递给她汇总，她敲击键盘的声音戛然而止，那双混沌的眼睛藏着许多欲言又止。

我顶多逗留一杯茶的时间，用专心呷茶的动作来证明我不是敷衍，双唇在杯壁含糊地发出单调的音节“嗯嗯”，不然我能怎么样呢，这世界那么深邃，我的目光那么浅薄，我如何看得透，看不透的东西我一概不妄自评价。

四

她小心翼翼地规避着犀利的唇枪舌剑，然而无处不在的锋芒还是将她划得遍体鳞伤。

那天的风很大，晚上她敲开我的门，说她有一件衣服掉到宿舍楼旁边的灯光球场盖着的精铁棚上了，或许在我窗子的位置能够得着，她指指身后的长竹竿。

我开门让她进来，竹竿还是短了一点。我建议她打电话给电工，或许借用電工的人字梯在一楼那里够得着。她兴奋不已，念叨自己脑子短路了，竟然搭不上这根线。

她打了五次电话，前三次电工表示信号不好，挂了。第四次电工说不知道你是谁，挂了。第五次直接摁掉。我说用我的手机打吧。这回她经历了电工听力从正常到不正常、态度从和善到厌恶的一百八十度大转弯。电工最后的结论是，他在外面忙着，让她自己想办法。

她握手机的手无力地垂下，她说她那件衣服是新买的。我无奈地耸耸肩。

她儿子说：“妈妈，我们搬桌子到一楼，站到桌子上用竹竿弄。”她的眼睛重新燃起一点光。

我在房间窗户看着他们母子笨拙地摆放桌子，宿舍楼与精铁棚的距离太小，中间还隔着一条水沟，水沟两旁并不平整，须得一个人在下面扶桌子，一个人在桌上摸索着弄。男孩跳上桌子又被她拽下来，她让男孩稳住桌子，她上去弄。

竹竿太长了，下端老顶着宿舍楼墙壁，角度怎么换都不合适，她只得又下去截短竹竿。竹竿一节一节短下去，直到后来过短了，衣服仍在精铁棚上躺着，她沮丧地盯着一地的竹屑和竹节，男孩摇着她的手仰头看她的眼睛在说什么。

风从窗外往里灌，弄得眼睛发涩，我赶紧关上窗。

干脆去北苑楼领回我的快递吧。北苑楼106房门口围坐了六七个男同事在闲聊，电工在其中。见到我，电工连忙站起来解释刚才的态度不是针对我，他说他不想让她玷污了梯子，怪我多事，弄得他差点无法自圆其说。我一言不发地看着他道貌岸然的脸，其他同事笑笑又若无其事地继续他们的聊天。

第二天，她把淘来的二手洗衣机扛上楼，却对安装束手无策，她畏畏缩缩地向我求助，当初讨论校园文化建设方案时的神采飞扬已经荡然无存。我让她找学校那个热心的教物理的老周，五十来岁了。

不管我怎么表示我对这些一窍不通，她还是固执地请我安装当天过去帮忙。安装那天，她房间门大开着，风不时地把门关上，她干脆拿个凳子把门压住，我在老物理教师旁边当了一个合格的观众，用自己的背挡住那些游离在门内外的猜疑的视线。安装结束，她硬塞给我们每人一个红包。

五

她要离开六中了，被县里抽调到行政部门。

搬行李那天，她的眼睛又红又肿。我知道她很热爱学校的工作，可热爱又能代表什么，她需要一个新的开始去破译未来的友好。

我一趟趟地帮她把行李拿到楼下，后来陆续有一些人加入，当行李全都装上车后，她僵直地上车，没有告别，也没有回头。

车载着她和她的行李、她的回忆渐行渐远。

“我是被驴踢脑袋了，拿热脸贴冷屁股，忙活半天，人家连屁都不放一个。”

“她本事可真大，又攀上县里去了。”

“听说人家采风采到某个领导的住宅去了，呵呵。”

“要不然一个女人能凭那点工资养两个孩子。”

夏天的热浪灼得人浑身不舒服，我赶紧溜回房间透风。

半年后，她发来一条很长的信息：

最近一切好吧？如果你也承认，那么我在六中三年就只有你这个朋友了。我很失败。没经营好家，也没经营好事业，更没有经营好孩子的人生。我始终没有办法在挣钱与教育孩子之间找到一个平衡点，我热爱文学，然而我却背叛了文学。我写的不是情怀，是世俗。我利用文字作为挣钱的工具，来补贴开支，我的工资没有办法支撑我和孩子的开支。

至于我婚姻的失败，我至今仍有权保持沉默，毕竟我们都要体面地活着。

我是一个很迟钝的人，我天真地以为我曾经拯救了六中，没想到最后是我亲手摧毁了六中的形象，我自己虚构的救世主的形象随着时间的推移而土崩瓦解。

那次萱到我办公室说了一句莫名其妙的话：“当初我老公在这当领导的时候，我就像生麻风一样，同事们避瘟神一样避着我。”

当年的班主任对我欲言又止，后来试探着问我工作能适应吗，见我点点头后他笑着说，适应就好，努力做好自己，其他人怎么看并不重要。

你去南宁学习那个周末，他们组团到野外烧烤。我清早在房间埋头写作，孩子跑回来央求我也带他去，我从窗户往外看才发现整栋宿舍楼都整装待发了。我边往身上套外套边打电话请求加入，打了好几个电话才被委婉地告知，食材都是预先报名定购的，不能临时加入。我寻思着孩子开心就好，我说我自带食材加入，同事说，这样啊，可是车也没有位置了，时间安排也满，下次吧。然而下一次烧烤我仍是后知后觉，孩子因此闷闷不乐。

那天我头晕乏力请了半天假把自己关在房间里休息，却无意听到一些这辈子关于自己的最不堪入耳的话。我很想冲出去掴那些人几个巴掌，但最后巴掌狠狠地落在自己的脸上。我终于把萱和自己班主任那些莫名其妙的话语给串连起来，学校群体活动经常落单也有了合理的解释。

那件事后，我时不时收到一些莫名其妙的信息，我在办公室、教室总是神经兮兮的，总觉得有无数双眼睛在觊觎自己的生活。我每天都要一遍遍整理自己的衣装，每说一句话都要反复字斟句酌，犹豫良久。甚至回到房间关上门还要仔细检查每一个角落，尤其是门角、桌椅下、床底有没有监视器。

我在阴影里匍匐前行，我不想我的孩子仍在我的影子里匍匐，双重的阴影谁能喘过气来。

新上司是女的，我以为这是上苍赐给我的尚方宝剑，终于可以斩断过去的不堪。我用忙碌来掩盖自己的遍体鳞伤，却终究敌不过世俗眼光。

一次下乡途中，女上司关切地问起我的事，久违的温暖让我泪如雨下。我轻描淡写地带过十多年的沉重。女上司沉吟片刻，说：“一个巴掌拍不响，两夫妻不和，肯定双方都有问题，我猜你肯定是有什么把柄落在你老公手里，否则他怎么会那样对待你。”我吃惊地打了一个激烈的哆嗦，俗世版的戏剧我终究躲不过。我忽然痛惜起刚才落的那些淚，觉得我糟蹋了仅剩无几的几滴泪。

彭，我惶恐地发现我已经被推至银幕的正中央了，可悲的是，我无法切入任何一个角色，却又忘掉要怎么全身而退了，或许真的要上演一些观众想看的节目，或许是助推剧本到高潮，主角永别才会落幕对吗？

冬天的风很冷硬，手脚冻得生疼，我不断哈着热气，直到手机屏幕模糊。这种天气，适合和朋友叙叙旧，是时候出发了，我想。

【彭敏艳，80后，广西作家协会会员。作品见于《中国校园文学》《广西文学》《红豆》《三月三》《中国青年报》《中国青年作家报》《作家报》等。是《中国青年作家报》首位特约编辑。曾获中国第二届志愿文学大赛小说类一等奖、三等奖和广西第四届网络文学大赛散文类三等奖等多个奖项。】

责任编辑 韦 露