一

2010年春，我和几位同事被抽去山区参加为期两天的义诊活动。义诊地点设在离城里最远山村的一所学校里。那是远近闻名的穷乡僻壤，近三个小时的车程，全是盘旋山路。说是义诊，也只是帮村民免费诊治一些常见病多发病，虽简单却琐碎。

傍晚收工时，同事小玉突然捅了捅我，在我耳边好奇地问：“在你的右前方，有个小女孩一直在偷偷看你呢，都一个下午了。”抬头望去，一个五岁左右的孩子正靠在不远处的一棵桂花树下偷偷望着我，她不曾料到会撞上我的眼睛，急得赶紧低下了头，双手扯着衣角来回揉搓着，脸上却带着小大人似的娇羞。

女孩清瘦，头发稀黄，眼睛却炯炯有神。她穿一件宽大的暗红色卫衣，一条灰色的确良长裤，裤腿太长，折了几道边，还是盖过了那双洗得发白的解放鞋。因为是在寒意还没散去的早春，她的衣服显然过于单薄，细小的腿儿在宽大的裤管里无助地打着抖。女孩的小脸蛋也被冻得通红，却干净清秀，看起来异常惹人怜爱。本想问她叫什么名字，还没等我张口，她却不好意思地跑开了。

坐在我对面看病的婶儿拉开嗓门大声嚷道：“那是秋生家的三妞，都快七岁了，说话却像含了饭，没人能听得清。”

晚饭后，我突然想起那个说话不清楚的小姑娘，便想去三妞家住。村主任很意外，说那家穷呀，你们城里来的住不习惯。我告诉他没事的。便约了小玉一起过去。村主任把我们带去了三妞的家，那是盖着青瓦的三间土坯房，屋内最值钱的东西可能就数右侧小矮屋内拴着的那头老黄牛了。……