周末翻墙上的挂历，发现日子真经不起翻看。辛丑年的春分又过了，春天的下半场开始冲刺，人家已经千里莺啼绿映红，我的一亩三分地还在灰蒙蒙的沉眠中。

海明威小说里有个在非洲狩猎受伤导致右腿生疽的作家，躺在野外的帆布床上与女人拌嘴，自嘲，料定自己“也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故”。

至于我，起码还没有坏到生疽的时刻。

月亮出来了。半个白月亮，带着几分绒黄，嵌在黝黑的天子岭山脊上。我心里一颤。那微凉的光，一下子渗进窗子里。

手机探出铁窗棂，在格子外摄取月色。天幕深蓝，这个春日里难得一见的上弦月近似于椭圆，为周边的云镶上光彩。明月在拉近焦距的手机镜头里虚晃起来，时而模糊变大，时而明晰缩小，少时仰头寻辨的桂树和嫦娥，还有李杜的月、苏子的月，都在跃动的清白光影里恍恍惚惚。

擦黑不久的夜，月下小镇已剥离喧闹，凉风过耳，街巷沉寂，万物仿佛要入定。手机里山高月小的画面，定格了时间。夜在这里凝固。两室一厅的居所大而空，外面的蛙声还没开叫，手机调了静音丢在一边，只有手边斟茶和啜饮的细碎声。窗外的玉兔，感觉不到它的游走，却离山越来越远。记忆中看见另一枚月，映照到心上。

经湘桂线过桂北，天空若晴好通透，往西北方眺望，在越城岭山脉中段，最高远的阵列之上，有一处凸起的奇峰，划出半边弧线，立在天边。人说像倒置的一口鼎锅，故名宝鼎，旧称覆釜山。我以为它更近似于一枚半潜在山巅的月，或是一面古鉴，金石草木为身，风霜雨雪为衣，反射着肉眼察觉不出的光。

一条知名山脉总有一座天人赋予了神性与灵性的山。《礼记·祭法》云：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”以上要素，宝鼎备具。一千二百多年前的李唐时期，开创“楚南第一刹”湘山寺的全真法师，预见会昌法难，作偈语劝散众徒，独自选择宝鼎隐居十余年，留下几处庵堂和诸多传奇，宝鼎成为楚南桂北的佛教名山。明中叶才子顾璘谪守全州，率众登临宝鼎祈雨，留下“白云洞天”的摩崖石刻。宝鼎周边有七十二峰拱揖，集徒步难度和四时风物之大成，石板古道，林荫小径，灌木土路，似是而非的迷途，手脚并用的“狗爬石”，神行合一的“定心桥”，且险且远，且苦且乐，一路上林泉怪石，奇花野果，幽壑云海，三级飞瀑，两重天门，移步换景，尽在其中。从天湖附近的真宝顶到五湖之上的宝鼎，百里山脊曲回，驴友们称之为“两顶穿越”，为华南版的殿堂级鳌太线。这条线的拓荒者，最值得追溯的是户外达人徐霞客。山道边的古木青藤，一定记得他孤独而洒脱的步伐，以及更多飘散在风中的逸闻掌故。

但不知宝鼎是否记得，二十一年前的秋天，也曾爬上来一个两手空空的单瘦少年？

在小学校坪里仰望过，在办公兼宿舍的窗前思忖过，在厨房灶火前听后勤师傅谈起过，他懵懵懂懂爬上来，已是晌午，秋阳正好，白云庵前人头攒动，这是每年三大佛教日（农历二月十九、六月十九、九月十九）中最适宜登顶朝圣的时节。庵堂门外的山泉水清凉甘洌，临时搭起的厨灶上焖出来的大锅饭和木耳、豆腐干合炒的斋午膳香喷喷。两天后，他将满二十岁，而他到宝鼎山下的村小工作已两个月了。那时连电话座机也只在村里的代销店才有，每天一趟班车早出晚归，没紧要事，他一个月出山一次。业余有书，有笛箫，有收录机（他买了一堆民乐、西洋古典乐和少量歌曲磁带）。学习写作，写山里的光景，写在银杏树飘黄的园子里种青菜，排葱蒜，挑农家肥浇园，写完了，用方格纸工工整整把千余字短文誊好：《泥巴上的脚印》，周末出山投寄。投谁？在邮局报刊柜上找到《散文月刊》，买下一期，把编辑部的地址、邮编抄到信封上。两个月后收到回信，一页信笺上草写着寥寥两行字，大意是拟采用。这封薄信顿时有了分量。拿到样刊，他至今记得那个封面，洒满金色阳光的湖面，一艘小船正摇橹而歌。这像是瑞兆。村小山坡下两里外就有个常年绿水盈盈的大水库，进出山村要经过水库边上弯弯的土路，是否预示着一叶轻舟载他驶向金色未来？而他在宝鼎山下教了三个学期的书，调往山外，兜兜转转到机关部门，公文材料越搞越多，私人写作越来越少。

最近十来年，只要时间和天气允许，他几乎每年去爬一回宝鼎。一次次背上装备，在丛林旷野，云天之巅，挣脱尘事羁绊，放逐本真。目光所及的草木奇石，野芳山果，飞瀑落霞，云海星空，夜来的迷雾，拍打在帐篷上的雨，牛和小兽们活动留下的干粪便气味，都让他欢喜。某年国庆长假，他随驴友们自虐式重装穿越两顶，三天三夜。途中营地的篝火野餐，无与伦比。酒醒后出帐小解，他见一轮圆月，明亮在天。这么皎洁柔美的月亮，只在深山中才有。月光给山谷罩上云纱，朦胧，静谧，如同创世纪;草叶间的露珠跳到鞋面和裤脚边上，能感到凉意沁透肌肤;没有风，旁边的小竹林里泉声细细，作为轻巧的背景乐，更添了皓月冷千山的梦外幽境。朗月、清露、黛山，与空气中饱和的负氧离子带来的惬意，一直在他心底占据重要一隅。

每年立夏后，宝鼎上的杜鹃花正式盛开。自仲春起，从海拔几百米至一千多两千米的山间，杜鹃次第开放，寶鼎属于最后一批。山顶的杜鹃主要是两种：大红的叫山茶花，粉红或月白的叫高山杜鹃。山茶花植株不大，低低矮矮，然而你去捏一下那些褐色小枝干，枝枝坚硬如铁，那是多年的风霜雨雪和烈日浇筑的精魂，才能在这极顶上与荒草顽石共存。岩石中一枝嫣红兀立，黑瘦细茎上托着整个冬春的山色，昭示力与美的生存智慧。高山杜鹃长得霸气些，多在斜坡边，几株紧紧靠拢成一片，共同抵抗罡风劲吹。年年待到最后绽放的宝鼎杜鹃，把春的妍丽献给了夏，相伴白云野僧，淡忘四时。

当初走出宝鼎，社会远景似乎正向他招手。然而在历经人事浮沉后，在庸常与慵懒、艳羡又厌腻的路上挣扎后，那些想象中的繁华，以及繁华后面的纷扰，终不是他所喜。一回回转身，在宝鼎之巅闲坐，跟一朵花一朵云对视，跟自己的内心对话。全真法师当年在此打坐，渡劫，修成“无量寿佛”，即便于今这山山水水，也够人参悟。

他也曾后悔，在宝鼎下小四合院式的学校待的时间太短了。大柴火煮的饭菜，早晚鸣唱的鸟雀，雨后缠绕山腰的流云，他总惦记着。在山里，他还有过一份爱，虽然没结果。后来他们在网上聊天，谈到过去，他问她是否收到他的信，她说没有。他才明白，她寄给他的，不是回信。他太傻，竟没看出是她来信打探他的意思。那封他没读懂的信，他一激动把它点了，连同他纠错的希望一齐烧掉。两人在灯下漫谈到凌晨却没肢体接触过的开端，成了最后的追忆。自此两个各别东西的人，在手机和QQ未普及的年月里失联了，再见已各自成家。在某个户外之夜，他写下几段分行文字：

那个早晨，你说

越城岭上的天

有一种特别圣洁的蓝

我告诉风

你就是天边那朵清爽的云

那个黄昏，你说

山下那条沿溪行的路很美

我倏地惶恐

忘了牵住你指向远方的手

多年后

我步履到山崖，伫立成

一棵孤独的树

是的，他难以释怀。“多少次，支起褪色的帐篷/躺下，细数/心上走失的羔羊……”帐外的山风从峡谷刮上来，带着湿雾，笼盖四野，打湿了他的回忆。

“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。”他拿沈从文先生的句子宽慰自己。湘西行伍出身的北漂少年，用天才和“耐烦”打开一片天，成就一个传奇。仰望夜空，这传奇已化作遥遥汉河的一颗星。

沈先生在西南联大时写下《烛虚》《绿魇》等“独语体”文章，现在手机上搜来重读，别有一番心绪。

我需要一点欲念，因为欲念若与社会限制发生冲突，将使我因此而痛苦。我需要一点狂妄，因为若扩大它的作用，即可使我从这个现实光景中感到孤单。不拘痛苦或孤单，都可将我重新带近这个乱糟糟的人间，让固执的爱与热烈的恨，抽象或具体的交替来折磨我这颗心，于是我会从这个绿色次第与变化中，发现象征生命所表现的种种意志。——（《绿魇》选段）

他无非是万千人中一个不甘随俗的俗人。工作上人家认为他文人气重，爱较真，爱动气，永远习惯不了那些虚文累牍;文艺圈朋友又笑称他是“庙堂的家伙”。真的两头不是人。他自喟：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

宝鼎的东面，远眺为弦月，近瞻似弥勒，一派伟观雅望;西面则如孩子的脸，向着南侧的哪吒山浅笑。宝鼎西边山区，历史上长期作为全州的分州，名西延，是苗瑶山民的栖居地，日出而作，日落而息，自有简单的快乐。全真法师隐居宝鼎时，留下两处有意思的庵堂，一个叫苦炼庵，一个叫快乐庵，一东一西，一苦一乐，状人间悲欢，合天地阴阳，法师有意为之焉？徐霞客借宿过快乐庵，而今庵已不存，连遗址方位亦几成疑窦，独留苦炼庵在东面山间。如此，两庵的际遇恰好揭示了苦乐的时间属性。

太白重游秋浦作歌十七首，子美客居夔州作秋兴八首，东坡泛舟赤壁写出前后赤壁赋，山川明月照见高士才人的宠辱得失，为他们的诗酒文章洒上温润的光芒，映照千年。宝鼎的亚光，一定映照过柳宗元、黃庭坚、汤显祖等流徙岭南的迁客离人，为他们孤行湘源的晚舟愤慨又壮行。

他在乡镇县市各处磕磕绊绊这些年，若放到宝鼎那硕大无朋的花岗岩肚子容纳的流光里，不过是不足挂齿的一刹。而这一刹，少年已早生华发，蜕化成眼下这个中年的我。

庚子年春，新冠疫情把人缚成困兽。植树节上天子岭，发现一片野樱花，夹杂在幽涧深谷的原始次生林里，给久在樊篱中的我一份惊喜。踞樱花谷高处，可以举目远眺宝鼎，西北天际线上，遥遥如一枚铜钱大小。六年前的甲午正月，我和朋友在宝鼎下的山里拍雪景，偶遇两棵红梅，满树花朵让冰包裹着，数枝低垂，数枝横斜，白里透红，红里吐蕊，一样美得不像是现实。山若有神，大概彼时显灵了。奇遇雪梅，我写了几首古风，其一是“桓伊三弄丝竹韵，和靖半生疏影情。欲寄早春意何处？隔山戆子谢石霖”。山的那边，为清代翰林学士、御史谢济世出生地，自号梅庄，字石霖，一生四次被诬陷、三次坐牢、两次丢官、一次陪斩、一次充军，而不改刚硬拙直的性格，堪称传奇。谢公有名文《戆子记》，“梅庄主人在翰林，佣仆三，一黠，一朴，一戆。”此三者，实是心性中真与伪、善与恶、魔与道，凡人皆有。文中举其平生实证而后云：“吾向以为黠者有用，朴者可用也。乃今而知黠者有用而不可用，而戆者可用也。朴者可用而实无用，而戆者有用也。”古曲《梅花三弄》，竹笛用泛音吹奏主题句，高远飘逸。铮铮如谢公者，应深知雪中寒梅的旨趣。

秋冬时，母亲生日。平时多是她一人在家，客厅空空荡荡。空荡的，还有母亲，最近掉了一颗门牙，漏风了，在我身边说话时，一丝气流拂来。我心里一惊，母亲七十了，怎么这么快？到楼顶上，母亲侍弄的盆栽花草和围砖垒土的一角菜地，各有生气。月季照例常开着粉色花，三角梅玫红的花也还在，一株不起眼的野菊顶着明黄小花，精神得很。听母亲说，庚子年的老鼠在楼上闹得特别凶，把小菜糟蹋了好几回。一棵高高的鸡冠花在地边，除了稀疏几片叶子，从上到下红彤彤一片，茎头那朵扇形的花大过手掌了，这是母亲前些年种过的鸡冠花飞落的种子（以前秋燥一来，我就流鼻血，鸡冠花配肉蒸了吃，可以防治）自生自长出来的。有个近两尺高的白瓷花盆，让茉莉发达的根蔸撑开很大，它的开裂，肇始于女儿两岁多时的“铁头功”，我抱女儿上楼来玩，放她下地时动作快了点，她没站稳，一个趔趄，身体小跑似的径直往前冲去，额头正磕在花盆边上。女儿竟受得起，不哭不闹，我摸摸她额头，好像没什么大碍;再看瓷盆边上，有了几条发丝样的裂纹。女儿现在外面读书，暑假回来，我们站在楼顶上谈起这个，她哈哈大笑。我说你还欠奶奶一个花盆呢。暑假里起伏那几天，我带她去宝鼎山下，在峡谷的溪水里嬉戏，摸鹅卵石，她说水好清好凉，那一面深潭翡翠绿，她是第一次亲眼所见，感叹说好想把翡翠带出去啊。

午后的楼顶，秋阳过隙，有花香的味道，思念的味道。活动一下身体，肩关节咕咕作响，后背酸胀，仿佛被捆绑，僵硬感明显。转动脖子远看，瞧见钵盂山上的红塔，决意去那边走走。下楼，找辆共享单车，骑出东门桥，再穿过一小段城乡接合部的杂乱，然后锁车，走上雷公岭。到山顶，腰背上汗津津，气也喘得粗，许久不出来爬山的缘故。山顶风力不小，四下里茅草抽出的细长茎上顶着的穗花起伏摇摆，嫩的红，老的黄，在夕阳斜照里摇晃着各自的光泽。孩子似的爬上山顶坪地中央的那个大石头造型的基座，俯瞰全城，三江汇流，群山历历。手搭凉棚，侧逆着光向万乡河方向望去，湘山与柴头岭形成一个粗瓷大碗式的峡口，在碗口上面，眯起眼寻越城岭主脉，只有一抹痕线。之前在这里清楚可见宝鼎的侧颜，现在多晴了几日，云气浊重，看不见了。

收回目光，俯看湘江曲流，九十度的江湾弓背，原来是绿树村落，现在改造成沿江公园，塑了许多本邑和外籍至此做官或留下履迹诗文的古代名人石像。其中唯一一位席坐执管的，是画僧石涛。这位晚明靖江王府的后人，幼年遭缯缴之祸，落魄王孙遁身全州湘山寺，朱门佛门瞬息嬗变。隐居经年，古寺外杀声愈浓，少小沙弥也不安于黄卷青灯，于是一叶扁舟顺湘江而去，做了行脚僧，搜尽奇峰寄丹青。石涛有家国之怨，但没八大山人那般沉重，机会来了也接銮驾，上京都，结交权贵，入世随俗，可皇家终究只是把他当作一介画僧，未赠分毫印绶。得与不得，一声太息，化作笔墨下的恣肆汪洋。自称苦瓜和尚、大涤子，石涛半生的纠结，好在用笔墨艺术荡涤开去。我为石涛的生平写过两句：“朱颜何须梦里恨，纸上河山亦乾坤。”而我，做了天子岭下的“迁客”近两度春秋，才走出自己的阴影。所谓渡人难，渡己更难。《世说新语》里有句话：我与我周旋久，宁作我。

去宝鼎峡谷玩水那次回来，我臆想在山中造一座竹楼，在溪涧边再弄个小小的吊脚亭，业余时好安放这长期伏案僵硬了的身体，同时也可以呼朋引伴，来此雅集。我把这想法跟一位老家在宝鼎山下的朋友讲了，他说支持。想象一下，竹楼、星空、山茶，就怦然心动。

王维退隐终南山，复置业蓝田辋川，“晚年长斋，不衣文彩……辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”摩诘居士见识过盛唐，做過高官，也遭遇了安史之乱，诗、书、画、乐无一不精，吾曹州吏自然难望其项背。若是日后在山中置措一处竹楼，反求诸己，独善其身，像宝鼎上迟开的杜鹃，便是美事了。

一位网名叫“全州盘”的老兄，爬宝鼎比我更勤，与驴友们登临回来就有一篇图文并茂的长篇大作发在贴吧上——绝非客套，盘兄拍宝鼎的花海云海的图片尤其美——山行途中的巨细悉数被他用镜头和文字记录下来，常有意外惊喜。他写道：“宝鼎之旅，是每位朝圣者的苦旅，于一般不是驴友的游客而言，拜访宝鼎岭是一次精神力量超越身体极限的考验，走到后半程时几乎都是精神力量的支撑了，不少人回来后腿脚酸痛，几乎无法下楼，一些人更是留下老伤，再也无法上宝鼎……几天了，心依然在宝鼎的云端上，没有回来，任何图片与语言原来是那么苍白，根本无法表达身临其中的震撼，我不知道有生之年还能去多少次，走着走着就老了，头发也快没了，不知还能有多少次登顶重逢的机会，不知还能有多少次领略无人能懂的登顶快乐，有多少次无能为力的不舍。”这是实情。当然，也煽情：“我也曾无数次地想象，在时光的尽头，会有什么。是一段段被藏在心底的甜蜜？是一次次刻骨铭心的经历？还是因为还年轻，所以所有的悲伤和快乐都显得那么深刻，轻轻一碰就惊天动地？”盘兄的图文在轻快俏皮外，时有一层“物哀”之美。登临者在云上石上呼啸生风，在白云寺高大古墙后面的草坪里煮酒当歌，也在醉梦里黯然神伤。

又想起海明威，他在小说里说，乞力马扎罗的雪峰上有一具风干冰冻的花豹。没人知道，花豹为什么跑到上面去。

这个牛年的春在年前就立了，估计宝鼎上的杜鹃比往年开得早一点。朋友在微信里提醒我，记得坚持有氧运动哦，现在就要为爬宝鼎做准备了。我的视线从电脑屏幕深处移开，望向窗外。

【邓筠，本名邓跃华，80后，广西全州县人。在《散文》《广西文学》《南方文学》《厦门文学》等刊物发表作品，现为广西作家协会会员，桂林文学院签约作家。】

责任编辑   韦 露