周末翻墙上的挂历，发现日子真经不起翻看。辛丑年的春分又过了，春天的下半场开始冲刺，人家已经千里莺啼绿映红，我的一亩三分地还在灰蒙蒙的沉眠中。

海明威小说里有个在非洲狩猎受伤导致右腿生疽的作家，躺在野外的帆布床上与女人拌嘴，自嘲，料定自己“也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故”。

至于我，起码还没有坏到生疽的时刻。

月亮出来了。半个白月亮，带着几分绒黄，嵌在黝黑的天子岭山脊上。我心里一颤。那微凉的光，一下子渗进窗子里。

手机探出铁窗棂，在格子外摄取月色。天幕深蓝，这个春日里难得一见的上弦月近似于椭圆，为周边的云镶上光彩。明月在拉近焦距的手机镜头里虚晃起来，时而模糊变大，时而明晰缩小，少时仰头寻辨的桂树和嫦娥，还有李杜的月、苏子的月，都在跃动的清白光影里恍恍惚惚。

擦黑不久的夜，月下小镇已剥离喧闹，凉风过耳，街巷沉寂，万物仿佛要入定。手机里山高月小的画面，定格了时间。夜在这里凝固。两室一厅的居所大而空，外面的蛙声还没开叫，手机调了静音丢在一边，只有手边斟茶和啜饮的细碎声。窗外的玉兔，感觉不到它的游走，却离山越来越远。记忆中看见另一枚月，映照到心上。

经湘桂线过桂北，天空若晴好通透，往西北方眺望，在越城岭山脉中段，最高远的阵列之上，有一处凸起的奇峰，划出半边弧线，立在天边。人说像倒置的一口鼎锅，故名宝鼎，旧称覆釜山。……