身体是一个口袋，

张开时很大，闭合时很小

张开的时候，可以掏出一个幼婴

闭合的时候，可以关住一只野兽。

——题记

不存在的弟弟

“你曾经有过一个弟弟。”

妈妈说这句话时，正指着家庭相册里的一张照片，语气平淡、短促，却极其突兀。这是一张普通的老照片——20世纪80年代的泛黄背景，妈妈烫着当年流行的波浪头，穿一身浅黄色粗毛线大衣，身形瘦削，细眼长眉，嘴角有淡淡的微笑;爸爸则穿着一套浅灰色西装，斜靠在妈妈身后，笑得如同少年。这张照片和家庭相册里所有的照片一样，平实、家常，你丝毫看不出它深藏秘密。

“这张照片是你出生两年后拍的。当时，我又有了身孕，你爸爸很高兴。但是后来，流掉了。”

“为什么？”我问得小心。

“不为什么。那是1989年。”

“痛吗？”

“你是说流产？还好，像来月经一样。”

“那怎么知道是弟弟？”

“我梦见过的。”

风吹动白色的窗帘，正午的阳光捎带着屋外孩子们的嬉闹声，一跳一跳地蹦到窗边的老木床上。妈妈背对着落地窗坐着，在阴影中沉默成了一尊雕塑。她细长的手指轻轻拂过多年前的自己，像要抓住一个影子。

2012年5月28日，我参加了外婆在老家北江的葬礼。外婆走得突然。听舅妈说，外婆一向身体硬朗，笑声又大又响亮，但是有一天突然在卫生间摔倒，家里人拨打120送去医院不久，她就过世了。舅妈说，外婆过世前几天，还一直念叨着，什么时候再来看看妈妈，妈妈的病也不知道什么时候才好。外婆的葬礼，妈妈因为生病没有参加。我和爸爸赶回了北江。……