我在很早以前，就学会抬头观望天际。那是一个人的孤独。天空中火烧云烧得红通通的，能把手臂上和额头上的肌肤炙烤成铜色。我的肌肤感到灼热、滚烫。

灼热之感，针灸一样，接着刺痛我的神经。

父亲和母亲在一个后半夜，偷偷地踏上去广东的班车。他们故意躲着我。怕我醒来。日子挨到六月，火烧云就会出现。这个时候，我就学会渲染和烘托。

为什么云朵会烧起来？为什么又烧得这样通红？天上是不是住着神仙铁匠，神仙铁匠烧铁的时候火候太猛，溢出的热量把漫天的云朵也烧红了？我逼着自己问出个所以然，奇怪的是，我额头上的毛发渐渐枯黄起来。

我一个人能干什么呢？我一个人只能抬头看天际。

后来，当我看到木棉花红彤彤地开的时候，我就认定火烧云是被木棉花给烧起来的。一朵木棉花就是一只妖娆的小兽，会喷火的小兽。

是的，木棉花。喷火的小兽。

于是每年的三月，我提着蛇皮袋去收小兽。火烧云大概从每年的六月才会出现在天际，我要赶在六月前，也就是火烧云出现前，把那些喷火的小兽从木棉树上赶下来。木棉树数十丈高，它的冠擎在高空，无数个我堆叠起来搭成人梯，也无法伸出手够得着那些小兽。我只能拖着蛇皮袋在树下等风，风真是得力的帮手，唯有风才能把树冠上喷火的小兽吹落。

木棉树的树干比祖父的腰要大上十几倍，我能抱着祖父的腰喊他生火烤玉米棒给我充饥，却远不能抱住木棉树的腰把树冠上火红的小兽摇下来。……