周聪

朱成玉的《漩涡与涟漪》是一组以水来隐喻人物命运、探寻生命存在价值的散文作品，漩涡与涟漪是人物命运的某种缩影。透过对漩涡与涟漪的书写，朱成玉探讨的是人的现实处境与精神困境。具体说来，不论是《远听》中川端康成与三岛由纪夫选择死亡时的孤独与决绝，还是《活泼的涟漪》中采莲子的女人对待生活的热诚与较劲，朱成玉叙述的重心在于呈现人与所处世界之间的微妙互动，以及探究人物内心世界的丰富性，这些也是朱成玉不少作品的主题所在。

《远听》意味着一种聆听和观照世界的方式，“听钟声离得太近，只能听见钟声，而在远处听，还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境”，近与远，选择不同的角度，听到的结果全然不同。在《远听》中，朱成玉以“搬家次数”与“参加葬礼最多的作家”来定义川端康成的一生，在不断的迁徙漂泊与見证死亡的体验中，川端康成养成了敏感和孤独的气质。《远听》还探讨了死亡的美学意义，三岛由纪夫的自杀，平添了一分仪式感。这场精心准备的自杀深深影响了川端康成，在冥冥之中隐喻了川端康成殊途同归的宿命。后来，川端康成选择了以口含煤气的方式与这个污秽的世界告别，他干干净净地离开了。事实上，这两个孤独的灵魂都以一种暴烈的方式义无反顾地走向死亡，生命的意义在极端的美学感悟中以肉体的消亡的代价得以确立。在《远听》的结尾，苦难与死亡的钟声逼近，而历经者却“掉进那漩涡里，没有再走上岸来”，一种凄凉感油然而生。……