曹霞

很多人都知道付秀莹擅长写乡村，她笔下的“芳村”有来历亦有去处，自洽性地构成了一个青翠蓊郁的“陌上中国”，一草一叶、一蔬一饭都沁人心脾，牵人魂魄。但是，并没有太多人知道，從创作时间上来说，付秀莹写城市几乎是与“芳村”同步的。如果说她写故乡是追忆性、思考性的，那么，她的城市书写则是介入性的、当下性的，比如《蜗牛》。

小说以2020年的疫情为背景，写的是小瓦和老靳这一对曾经的恋人在城市白手起家，人到中年终有建树。当我们在讨论疫情可不可以写、如何写等问题时，付秀莹却以高度的叙事自觉将疫情当作了生活常态而展开书写。戴口罩、防控疫情、视频会议、工作电话、钉钉打卡、网课翻车、每天报体温、地铁空荡荡……作家以日常化的笔墨将剧烈改变人类生活模式的变化缓缓写来，提醒我们，就在不远之前，人类还陷落于脆弱的窠臼、无助的泥沼，就像是蜉蝣和孑孓，随时会被一种微弱的可能性毁灭。

而在这一切的缓慢、改变之上，付秀莹要呈现的并不是疫情，而是更永恒的命题：人如何在时间中慢慢地经过着，感悟着。从容面对时间，沉着地缓步前行，这是人到中年才有的透彻。不妨说，《蜗牛》是一个中年文本。这毫不奇怪，因为“70后”中最年轻的也年逾四十了，他们普遍面对着中年的开阔与困境、成熟与委顿、通透与沮丧。细想想，小瓦不就是另一个翟小梨吗？老靳不就是拥有合法身份的老管吗？他一反章幼通的懦弱无能，因得贵人相助平步青云，有能力保护妻子在城里安家落户，开枝散叶。