一

对我来说，更远处的故乡是由奶奶来缔结的。

八十一岁那年，她的瞳孔变灰，最后变蓝。

我问她，眼前是不是黑漆漆的。

“不，”她说，“看到的是那种让人胸口发闷的天，阴着，说不清是快亮了，还是快暗了;等不来下雨，也等不来放晴。”

据说她在更早以前就已经看不清了，只是记忆给予了她仁慈的反哺，旁人看不出破绽。她清楚家里每一件物品的位置，也不曾错过每一个节令和晨昏，甚至那些已经丢失了仪式的节日：“‘十七娅王衰，十八娅王死;双媳泉口哭，双儿崖边泣。等到七月十八那天你再仔细看看，是不是所有雀儿的脖子上都白了一圈，那是它们在给娅王戴孝呢。” 娅王是壮族神话里的女王，农历七月十八是娅王节。

她大半辈子都在应对饥饿、匪乱、男人、儿孙……现在不管愿不愿意，失明为她换来了永久的休憩。而勤劳作为她生命中最强大的惯性，让她在生命的最后十年仍旧步履不停。

她开始讲述。

那些人和事完全不受时间的线性限制，仿佛一张张精密的网，而它们又以更为精密的方式编织到了一起，一丝一线都在静静地等待着某种触发，或许是某个人、某个物件、某种触觉，甚至是某种特定的温度和湿度。我不确定，我的线性梳理，对她的叙事结构是厘清，还是破坏。

新中国成立前，爷爷似兵非兵、似匪非匪，身份成谜。那段时间他很出名，但谁也说不清为什么。十里八乡，如果有人想让素不相识的人行个方便，就会说，我是潘炳甜的谁谁谁，屡试不爽。