一

下雨了，清水镇湿漉漉的，街两旁的房子透出暗黄色的光，在雨雾里氤成一片。张小梅加快了脚步，空旷的街上响起“笃笃笃”的声音，顿时在她心里升起一丝寒意。她抹了一把脸。早上从殡仪馆出来，没有觉察到变天，根本没有想过要带把伞。两只大鸟扑棱棱从树丛里飞出来，吓得她停下来，不停喘气。

都怪老王，清水镇这批装窗帘的活本来让他来干，头晚上就说好了。出了殡仪馆，给他打电话，一直不接。她只好急急忙忙往清水镇赶，到镇上，办公室刘主任不由分说把她带到教室，说，三天，就三天，三天之内必须装好。老王回电话的时候，她正在安轨道，人字梯有点高，手机一响，她惊了一下，差点从梯子上掉下来。

老王说，家里出了急事，七十多岁的老娘摔伤了，在医院忙，怕是得等个三天五天了。还好，张小梅早就没有指望他。

装窗帘这种事难不倒她，刚开店那几年，都是自己装。只是一个女人爬高下低，到底没有那么方便。天快黑了，才装好一层楼的，剩下的，只有第二天再来了。

路两旁是树，树后面是地，一块一块蜿蜒暗黑的地，地里堆着一垛一垛苞谷秆，怎么看都像心怀鬼胎。她有些紧张，跑了起来，跑到街上，侧身走到屋檐下，回过头来，什么也没有。

如麻的雨丝像一串珠帘遮住了黑夜。

她定定神，繼续往前走。她要到卫生所门口。她打了滴滴，车来卫生所接她。

卫生所的大门关着，没有一点声音，下雨，人睡得早，整个小镇就像已经睡着了一样，连狗也好像睡着了，叫都懒得叫一下。

她掏出手机看了看，车还在两公里以外，正磨磨蹭蹭转悠呢。忙打电话，师傅说，快了快了。她站在屋檐下，呆呆看着眼前那些雨，秋天的雨，下起来总是没完没了。

冷灵的葬礼很隆重，人也很多，她儿子还小，刚上小学，呆怵怵的，一句话也不说。倒是她妈，放声大哭，几次哭昏过去。张小梅小心陪着，把老人送回家，才忙着往清水镇赶。

清水镇小学催得紧，刘主任说，快开学了，所有的准备工作都得做好，窗帘必须这两天安好。揽到这宗活，很不容易，在做窗帘这个行业，也算是大生意了，虽然利润不大，但要求也不高。半个月来，没日没夜赶，总算把窗帘赶好。刘主任说，安装一结束，马上结钱。

忽然，一团黑影朝她飘来，不高不矮，飘飘忽忽，走走停停。她打了个寒战，情不自禁往旁边躲。那团黑影像长了眼睛一样，朝她扑了过来……她差点叫出声来，定睛一看，原来是一块废弃的薄膜。她有些恼怒，狠狠跺了两脚，那块薄膜又飘忽忽从她面前飘走了。

从殡仪馆出来，一个朋友余惧未消，对她说，你怕是也得小心，你比她还漂亮。随口的一句话就在这个细雨淋淋的夜晚蹦了出来，她赶紧掏出口罩戴上，遮住半边脸的时候，胆子才慢慢大了起来。

滴滴车 “嘎吱”一声停在卫生院门口，她跑过去，顺带看了看车牌，才拉开后门，钻了进去。师傅回过头，问，等急了？张小梅没有看他，说，走。

清水镇到城里也就三十来公里，一个小时的路程。张小梅上了车，师傅回了几次头，还把后视镜重新调了一下，师傅又回过头，看了看她，见她不说话，只好转过身安安稳稳开车。

张小梅的心终于落下来，却也不敢大意，哪敢睡，抱紧包，死死盯着师傅。

师傅一路走一路回头，一会儿把车窗摇上，一会儿又把车窗摇下，不时往后视镜里看。张小梅终于沉不住气，说，好好开车。师傅说，咦，声音不对嘛。张小梅有些恼怒，说，你咋回事？师傅干脆停下车，张小梅听到了自己惊恐的声音，她问，你要干什么？师傅好像没有听见，说，这车，声音有点不对。

师傅围着车走了一遍，蹲下身子，扯出一个什么东西，往路旁一丢，上了车，说，我就说，一根小树枝卡在钢圈上了。张小梅没有说话，把头闷在黑漆漆的黑里。

那师傅不再说话，继续开车。张小梅想，自己这是怎么了？平时不是这样啊？平时那几只鸟、那些地里站着的苞谷秆，还有那块破薄膜，算个什么东西？弄得自己神经兮兮的。

二

冷灵是她最好的朋友，离异，漂亮，有钱。死的那天晚上，还打电话，叫她去酒吧。她忙着赶清水镇小学的窗帘，没有去。没想到，就是那晚，冷灵被杀了。

告别仪式上，冷灵安安静静躺在玻璃棺材里，根本不像死了，倒像睡着了。面貌跟平时一样，只是眉毛又黑又粗，没有平常那么秀气，一看就知道是殡仪馆的工人弄的。粉涂得有点多，腮红也抹得不匀。不知道为什么，张小梅突然有些难过，冷灵那么爱美的一个人，对化妆品挑剔讲究，死了却用这种粗糙的东西。

师傅猛打了一把方向，差点连人带车掉下路旁的沟里，张小梅问，怎么了？师傅没回答，拿起抹布，拉开车门走出去，弯下腰，在车前擦来擦去，几分钟后上车，说，一只兔子，我以为撞上了。张小梅没说话，师傅又说，下雨天，大灯上全是泥水，看不太清。

张小梅睁着眼睛，盯着窗外缓缓而过的山，夜幕下的山其实就是一团高大冷峻的黑影，什么也看不清，黑影里有无数双眼睛在盯着自己，好像随时想把她的口罩扯下。过了那些黑黢黢的山，是一大片地，那些地一层一层依着山上弯弯转转，往远处延伸，地里立着一棵棵跟人差不多高的树，不对，不是树，应该是烤烟。

如果不下雨，农户们肯定早就把烤烟收回去，编好放进烤房里烤了。张小梅是农村出来的，她知道，什么鸡猪农药、盐巴化肥、女人的头巾衣裳、娃娃的书本学费，全指望这些烤烟了。

忽然，车又停了。她抬起头，师傅头都不回，又下了车，扯直朝车后走。冷灵是被出租车司机杀死的。不知道为什么？这句话忽然从她脑袋里跳了出来。她立起身子，把包死死捏在手里，悄悄拉开拉链，在包里摸，摸来摸去，摸到一支眉笔。她把眉笔握在手里，想，他要是敢打开后排的门，我就戳死他。

那师傅正在朝远处望。顺着他望的方向，张小梅隐隐约约看到一条岔路，不宽，岔路口有一块大石头，像一只埋伏在路边的母狮子。没有了车灯的干扰，师傅的身影在黑夜里反倒看得清清楚楚，他走到石头旁，踮起脚，使劲往岔路望，望了一会儿，又低着头来回走。她不敢开车门，只好喊，喂，走了。师傅好像没有听见，转身朝车走过来，张小梅紧紧握着眉笔，死死盯着他。

他好像忘记车上有人，径直往车尾走。灯光忽然亮起，后备厢“啪”地打开，一阵冷风 “嗖嗖嗖”钻进来，张小梅丢下眉笔，拉了拉衣服，悄悄回头。她什么也看不见，只好竖起耳朵听，师傅好像在拿什么东西，塑料袋被吹得“唰啦唰啦”响，随后，“啪”一声，后备厢一关，出租车晃了两下，张小梅又抓紧眉笔，紧紧盯着他。师傅又朝那块大石头走去，弯下腰，好像往那块石头后面塞什么东西……

师傅上了车，回头看了她一眼，想说什么，好像感觉到张小梅的冷淡，顺手拉开抽屉，抓出一块毛巾，胡乱擦了擦脸，又在头上揉了几下。“唉”地叹了一声，发动车继续往前开。随着他叹那声气，车变得沉重起来，好像拉着无数的心事。

走过岔道，拐过一道弯，就轻快起来。张小梅一抬头，远远的，在黑暗的尽头，有一片灯光在冷风里闪烁，那是一片灯的海洋，自己和车就好像是在茫茫的大海上航行，那片灯，就是灯塔，让人敞亮，那颗吊着的心慢慢落了下来。

下了坡，又拐了道弯，车子直直开进那片灯光。这是小城新修的大街，上了这条街，就算是进城了。路灯下，细细的雨丝像窗纱脚边的流苏，来回飘动。张小梅直起身子，在座位上摸了摸，摸到手机，看一眼，紧紧捏在手里。

车驶到振兴街，张小梅说，到了。师傅一踩刹车，停了下來。刚要走，师傅伸出头，说，麻烦给个好评。

张小梅愣了一下，想问什么，话到嘴边，却变成，明天，我要是再打你的车，怎么弄？师傅说，我给你个电话，用车的时候，提前打，我过来接你。

三

第二天，张小梅起得很早，早点把窗帘装好，就能早点回家。

她站在人字梯上，举着电钻打孔，灰“哗啦哗啦”往下掉，她想，幸好戴着口罩，不然这张脸不知道弄成什么样了。打孔、安吊装卡子、上膨胀螺丝、穿滑轨，挂钩、套窗帘……这些活说起来简单，可不管她怎么使力，做起来就是费劲。

昨夜的雨一下，早上起来，风一吹，天又晴乎乎的，蓝得就像掉进靛缸里的白纱，蓝莹莹轻飘飘的。张小梅把三楼教室安好，太阳还老高八高挂在天上，她心里高兴，想，今天怎么也能在天黑前回家。

太阳火辣辣的，张小梅一边干活一边想，难怪刘主任催，秋天的太阳经过玻璃窗折射，更加灼热刺眼，窗帘不挂好，孩子们真的没法上课。

太阳随着她挂好的窗帘一点一点往下落，她把轨道安好，窗帘扣一个一个扣上，挂上窗帘，“唰”一声拉开，夕阳就像一双巨大的手，撕开天空的蓝纱，朝她伸过来。不知道为什么，在她拉开窗帘那一瞬间，好像看到冷灵被撕开了一样。

冷灵那晚喝多了，晚饭她们在一起吃的。吃过饭，张小梅回家赶活，冷灵开着车，带着几个朋友去唱歌。晚上九点多，又打电话给她，张小梅没去，说活催得太紧。

张小梅摇摇头，想把冷灵的影子摇走。

当她把四楼最后一间教室的窗帘安好，夕阳已经钻进黑色的帷幔，焦黄的月光洒了下来，显得格外冷清。她转过身，看了看新挂的窗帘，淡黄色的遮光麻料，在雪白的灯光下晃动，好像一大群孩子，睁着亮晶晶的眼睛，朝她不停眨，她暂时忘记了冷灵。

要回家的时候，她又开始慌了。总感觉到每个拐角都藏着许多不怀好意的人。终于出了学校门，她把铁门顺手一关，“咣当”一声，冷灵的身影在她脑袋里闪了一下，好像被关在了里面。

月光下，张小梅的身影更加苗条俊秀，街景也明晰热闹。白天的热浪已经过去，随之而来的是凉快带来的舒服，这样的夜晚让人稍微轻松一些。

镇上的人三三两两围在老年活动室门口聊天，街上弥漫着叶子烟的味道。卫生所门口站着几个男孩，勾着头商量什么。月光下，她好像看到有人朝她这边看，连忙把口罩戴上。

车站没人，也没车。张小梅呆站在那里，不知如何是好。她掏出手机，想打滴滴，却没有人接单。她到旁边商店打听，说，清水镇没有夜班车，不远不近的，要走的人早走了。她不死心，站在商店门口等。老板娘很客气，让她进来坐。可商店里到处都是各种各样的商品，哪有个坐处？

张小梅想起昨晚的那个师傅，犹豫了一下，又觉得不妥，不知道底细，不了解情况，不清楚是好是坏，贸然叫人家接？会不会自找麻烦？

不时有人买东西，买东西的人都会朝她看，没办法，清水镇都是熟人，偶尔来个生人，就显得特别扎眼。她想，幸好戴着口罩。她把头使劲朝路上伸，就是没有车的影子。老板娘说，不会有车的，我们这里离城近，该回去的早回去了。

卫生所那帮男孩散了，其中一个朝她走来，不知道为什么，张小梅莫名其妙紧张起来，起身往店里走，装作看东西。男孩瞟了她一眼，买了包烟就走了。老板娘说，打个车吧，年轻女人，在外面时间长了，不好。她点点头，掏出电话打滴滴，可就是打不着。没办法，她只好找出昨晚那师傅的电话。师傅很爽快，让她去卫生所门口等，说一会儿就到。

小镇的夜晚被风吹得摇摇晃晃，墙角、拐角、路边的树、远处的山林，好像到处都有危险在睁大眼睛，盯着她。她缩缩身子，把自己藏在卫生所门口的柱子后面，躲避夜色里那些看不见的眼睛。

车灯直愣愣射了过来，她不敢轻易现身，直到那师傅停了车，不停按喇叭，她才从暗处出来。那师傅说，你提前打个电话，定个时间，直接来接你，免得等。张小梅笑笑，没说话，坐上车才想起自己戴着口罩，人家看不到她的笑，忙说，好。

四

师傅回过头，见张小梅把脸贴在车窗上，盯着外面，不再多说，忙开车上路。

夜越来越静了，蜿蜒的公路像一条灰白色的窗纱往远处飘，车就像一只迷路的壁虎在纱窗上慢慢爬。两个人都不说话，夜就显得愈发静，静得好像能听到彼此咚咚的心跳。张小梅一直盯着窗外，离开了小镇，没有路灯的干扰，夜就变得明晰起来，两旁的山、树，那些弯弯曲曲的地也清晰可见。它们迎面而来，又迎面而过，一阵大风，树林子哗啦啦乱动。暗夜里不时传来几声乌鸦的叫声，张小梅的心忍不住提了起来，好像快到了嗓子眼。

冷灵自己有车，那晚在KTV唱歌，车就停在歌厅门口。她喝了多少酒？谁也说不上来，只说一进去就上了两件。据说，那晚，冷灵有些反常，一直在抢话筒，狐腰媚眼，又扭又跳，她闭着眼睛，唱“一个人的世界害怕孤独……”丢下话筒，端起酒杯，大声喊：“干杯。”

张小梅忽然觉得脸上凉凉的，一摸，是泪，是因为冷灵的死，还是因为自己一个人的苦与累？说不上来。白天有事有生意，忙着，不觉得，一到夜晚就觉得孤独像一双手，按住她，折磨她。冷灵也是这样的吧？

人以群分，常常聚在一起的大多是离过婚的单身女人，做着不大不小的生意，足够自己过着不看人脸色的日子。冷灵比张小梅大，没事的时候常常聚在一起，消磨时光。这个世界，谁信得过谁？谁又会心疼谁？

只有夜晚，夜晚的黑能够掩饰一切。就像现在，坐在车上的张小梅会感到累，感到害怕。两人的无言让寂静塞满了整部车，那师傅从倒车镜里看了看她，打开收音机，电台里传来一个不熟悉的声音，唱，“每一天哟每一年，急匆匆地往前赶，哭了倦了累了你可千万别为难……”张小梅舒了口气，那师傅也是个苦过累过的人吧，这么老晚八晚的，还得一个人开着车跑远路，不也是为了这两文糊口钱？她放松身子，懒洋洋靠在靠椅上，继续胡思乱想。

冷灵性格泼辣，一发现男人外遇就离婚，男人要儿子，不给。她说，老娘就不给，跟着你这种人，学不得个好，以后也让别人家姑娘跟着受罪。她把自己挣的钱全部用在自己身上，做美容、健身，约朋友喝酒、唱歌。整个县城都知道她是个舍得为自己花钱的女人，美容院里那些小姑娘，灵姐长灵姐短，只要她高兴，几千上万的美容产品价都不还。她说，钱花在自己脸上看着开心，花在男人身上只会让人伤心。

拐过一道弯，车速慢下来。张小梅一看，那块大石头依然竖在路边，一条岔道依然往右边的山脚延伸。那是昨晚师傅停车的地方。张小梅正要问，师傅正好停下车，“嘎吱”一声拉起手刹，推门出去。张小梅又有点紧张，甚至有些后悔，想，昨晚就觉得这家伙古怪。她拉住车门把手，想跟出去，又不敢，车外会不会更危险？

她盯着他，他还像头晚一样，走到石头背后，弯下腰，摸了一会儿，才直起身，往岔路那头看。走几步，回头看看车，停了下来，犹豫半天，还是回到车上。张小梅悬着的心落了下来。

师傅上了车，看她满脸警惕，说，你放心，我不是坏人。张小梅“嗯嗯嗯”含含糊糊答着，心想，没有谁会说自己是坏人。那师傅发动车，说，我知道你在想什么。张小梅忍不住搭话，说，你会算命？那师傅不回答，拿起水杯喝了口水，转过身看了看她，才说，你害怕我。张小梅有点尴尬，笑笑，说，害怕还坐你的车？师傅把水杯放在杯架上，慢慢开动车，关了收音机，说，前几天，有个女人被杀了，出租车司机杀的。

张小梅“哦”了一声，反问，是吗？师傅吹了一下鼻子，冷笑两声。张小梅被人猜中心思，脸火辣辣热起来。师傅不再说话，车开得飞快。

快进城了，张小梅终究没有忍住，问，杀人那个，你认识？师傅叹了口气，说，认识，可怜人。张小梅有些愤怒，说，这个社会有病啊，杀人的倒成了可怜人。师傅摇摇头，刚要开口，城里的灯像一串串珠帘在他们面前铺排开来，车轻轻一拐，漂了进去。

张小梅心里挂着那个凶手，见师傅一脸严肃，又不好再问。下车的时候，那师傅反倒问起她来，说，你每天往清水镇跑，有事？张小梅说，清水镇小学有一批窗帘要安，快完了，再有一天就结束了。师傅说，这样吧，明晚我直接来镇上接你，免得你干完活不好打车。张小梅一听，忙说，那怎么好意思。师傅说，反正都是挣钱，提前说好，大家都好安排。

五

最后一天，还是到了天黑，才把所有窗帘安好。张小梅一间一间查看了一遍，把窗帘全部拉好，关掉灯，收拾好工具往下走。因为提前约好车，踏实多了。

她看了看手机，已经九点半了，想起跟师傅约的时间是九点，又开始急，原本想着最后一天，剩下的活不多，怎么也能早点走。谁知事情总是不按打算，刘主任说校长进城开会，没他签字，付不出款来。找到财务，财务说没有校长签字，谁也不敢付款。好说歹说，刘主任打了电话，校长说现在所有的支出都不付现金，都得往银行走，所有手续先办完，等他回来签字后叫财务转给她。

不管怎么说，这钱一下子是划不出来了，张小梅只好先干活。这一耽误，安装的时间拖长了，八点多就能结束的事硬生生拖到九点半，师傅该等急了。

学校放暑假，白天也只有几个管行政的老师上班，晚上就一个人都没有了，看大门的保安是清水镇人，天黑就回去了，交代张小梅走的时候一定把学校大门锁上。

教室里的灯一关，整个学校就黑乎乎一片，清水镇小学的夜晚显得格外空荡寂静。学校在清水镇街尾的一个山坡上，站得高，兜风，风把学校周围那些树吹得哗哗哗响，张小梅在教学楼前停了一会儿，适应一下眼前的黑，就急急忙忙往学校门口走。

刚走下教学楼，两道光射了过来，眼睛一刺，刚看清的路陷入一片亮晃晃的灯光下，她忍不住伸出手，想挡，灯光一闪，暗了下去。那师傅把车开到学校了，这样一想，心里就觉得亮了起来。

刚到车边，师傅忙下车接过她手上的包，往后备厢放。张小梅提了一下口罩，拉开副驾驶的门，坐了进去。师傅好像也不觉得奇怪，发动车，安安稳稳往城里开。张小梅说，谢谢你。师傅说，谢啥啊，我还不是为了生意。张小梅还想说几句，听他这么一说，就不吱声了。

她靠著椅背，深深出了口气。师傅问，怎么了？张小梅笑笑，说，终于把活干完，可以喘口气了。师傅看了她一眼，说，没有人能把所有的钱赚完。张小梅说，是啊。师傅摇摇头，说，安窗帘还是要找个工人。张小梅点点头，也不反驳，闭着眼睛，懒懒靠着。师傅还想说什么，看她很累的样子，闭上嘴，把车开得又慢又匀。

活干完，才觉得累，张小梅觉得全身都要散架一样。忽然手机响了，是小雯。小雯是她的朋友，也是冷灵的朋友，三个人常常约在一起吃饭唱歌，消磨时光。朋友说，明天头七，我们给冷灵烧点纸吧？挂完电话，张小梅忽然想起头晚提到的那个凶手，想打听，又觉得不妥。那师傅好像知道她的心思，很主动跟她聊起了杀冷灵那个人。他说，杀人那个司机才二十六七岁，家里有个一岁多的孩子因肺炎住院。他说，平时挺好的一个人，谁都想不到会做出这种伤天害理的事。

张小梅有些不悦，问，穷就该杀人吗？谁的钱不是辛辛苦苦挣来的？那师傅忙申辩，说，我不是这个意思，我就是觉得这小子可惜了，唉，吃了猪油蒙了心了，毁了两个家。

张小梅没有再问，其实冷灵的死她知道得最多。那晚放下手上的窗帘，是十一点左右，她还给冷灵打电话。冷灵说，还在喝酒。她就有点担心，睡觉前又打了两次，没人接，第二天早上，也没有回电话。她又打，一直没人接，到了晚上，她才忍不住报了警。

六

开始的时候，警察不太重视，三十多岁的人了，又不是未成年人，能有什么问题？张小梅总觉得不对，赖在警局不走。她告诉警察，冷灵的车还在KTV门口停着，如果没有事她肯定会回来开车。警察看了她一眼，又看了看墙上的挂钟，忙拿出登记簿，问是怎么回事，接着又调监控，又到处查，很快锁定了那辆出租车。找到凶手的时候，他还在家里睡觉，他的出租车是与人合租的，为了少交份子钱，他选择晚上出车。

为什么杀人？怎么杀的？具体情况她就不知道了。只是听说，冷灵喝得不省人事，凶手把她送到她家楼下，根本叫不醒，也不下车。出租车的轨迹显示，在她家楼下停了六七分钟，又在城里转了二十多分钟，最后才开往城外一个人迹罕至的地方，在那个地方待了一个多小时。

张小梅问，那个凶手是为了钱？师傅看了看她，说，谁知道呢？唉，不该死的死了，不该抓的抓了，两个家庭毁了，他家娃娃还在医院，没有收入，拿什么看病啊？师傅叹了一声，不再说话。

张小梅脑子里忽然闪了一下，迷迷糊糊，像是看到冷灵上了出租车，满身的酒气，精致的妆容，古驰包丢在身边，拉链都没有拉。凶手看见的，是里面的钱夹、手机，还有粉盒、口红等乱七八糟的东西，手机铃声一直在响……

到了冷灵家，凶手停下车，不见动静，回过头，见冷灵歪在靠背上，张着嘴，睡得正香。就喊，哎，到了。冷灵没有吭声，继续睡。凶手又喊，还是叫不醒，有点不知所措，只好等。等了一会儿，冷灵还是不醒，凶手发动了车。车像一条迷失在大海里的鱼，在这座小城游了二十多分钟。这二十多分钟，应该是一个好人走向一个凶手的临界点。张小梅好像看凶手回头瞟了瞟昏睡在后排的冷灵，咬咬牙，开着车，往城外飞奔而去。

七

张小梅沉浸在自己的想象中，直到车停了才回过神。那师傅把车停在前两晚停过的那块大石头旁，下了车，径直走过去，又弯腰在那块大石头背后摸。前两晚也这样，张小梅已经习惯了，回过神，继续想冷灵。

凶手的车来到一个黑漆漆的山脚，璀璨的城市已经被车子远远抛在身后。那个二十六七岁的凶手停下车，拉开后排车门，见冷灵还没有醒，想了想，往身后的树林走。他点上一支烟，深深吸了一口，烟头时灭时亮，就像他闪烁不定的心事。他或许想到在医院里的儿子，或许想到家里的双亲，或许想，怎么叫醒这个喝醉的女人，要今晚的车钱……

一阵冷风，吹来一丝凉意。他终于打定主意，把烟头往地上一丢，用脚踩灭，撒了泡尿，往车边走。趁她没有清醒，趁着黑夜的隐藏，看不清心里涌起的恶，赶紧送她回去。

张小梅又听到那师傅打开后备厢，把什么东西丢了进去，一个倒挡，往后退了一截，一转身，往旁边的岔路上开去。

张小梅的脑海里还是那个凶手和冷灵，凶手刚到车边，冷灵已经被山风吹醒，她一看车外的山林，大叫起来，凶手急了，冲过去，捂住她的嘴。冷灵没法出声，脚踢手打，甚至扯掉了凶手胸口的纽扣。

不知道过了多久，终于，冷灵安静下来，凶手放开手，说，你别嚷，我送你回去。冷灵没有回答，凶手一看，冷灵身子软软的，瘫在座位上。他喊，我送你回去，我送你回去。他跳上车，倒车，开动，又停下，伸手探了探冷灵的嘴唇，发现已经没有了气。一下瘫倒，说，我没有，我送你回去，我都说了送你回去……

发现方向不对的时候，车子已经开出好远了，这条路窄得多，弹石路，车子在这条路上不停跳。应该说张小梅是被颠醒的，她回过神，看着窗外惨白的月光下，瘆人的黑一团一团向后移动，就像在躲避危险。张小梅后背忽然凉飕飕的，她直起身，脚紧紧撑着，两只手按住车厢，问，你要干什么？

那师傅看她那样，说，哦，一点急事，我去卡朗村一下，不远。张小梅听到自己的声音有点抖，她听到自己说，停车，我要下车。车速缓了下来，那师傅说，这里前不巴村后不巴店，不放心，你就坐在车上，几分钟，就几分钟，好吗？张小梅说，我打车，你必须先送我。

师傅说，对不起。张小梅不依不饶，叫道，停车停车，我要下车。

一个急刹，车停了，师傅跳下车，往旁边那间低矮的瓦房跑。车灯一灭，天地一团乱麻麻，张小梅揉揉眼睛，依然看不清车外的景象，只听得见风过树梢的“哗哗”声。张小梅愣了一下，不知该怎么办，忽然，一只乌鸦“嘎嘎嘎”叫着，扑闪着翅膀朝远处飞去……

夜，忽然静了下来，没有一点声音，好像隐藏着一个不为人知的秘密，这样的黑和这样的静让张小梅浑身的汗毛都竖了起来。她看见师傅的身影拐进一条小路，急匆匆往前走。张小梅顾不上多想，拉开车门跟了出去。

那是一间年久失修的老房子，左边有一张小床，床上躺着一个老人，床前，火塘上一壶水冒着熱气，把本来就昏暗的灯光渲染得更加昏暗，可不知为什么，张小梅一见这热气，就安静了下来。

那师傅大声喊，大妈，大妈。没有人答应，师傅走到小床前，喊，大爹。床上的老人刚哼了一声，咳嗽就把他的声音压了下去。老人大口大口喘着气，那师傅熟门熟路，打开橱柜，提起墙角的水壶，倒了半碗，使劲吹。他转过身，对张小梅说，来，帮个忙，扶他起来。张小梅犹豫了一下，才赶紧扶起老人。师傅把碗递到老人嘴边，说，喝点水。

“嘎吱”一声，一个精瘦的女人推门进来，手里捏着几张皱巴巴的钞票。那师傅问，大妈，大爹怎么了？女人瘪着掉光牙齿的嘴，嘟嘟囔囔，说，腿断了，三四天了，敷了草药，不见好转。我去借点钱，请人帮我请医生。那师傅一听，说，不对，刚才我摸了他的头，还发着烧，得赶快进城。边说边把老人从小床上扶起来。

到了医院，那师傅把老人背进了急诊室。值班医生检查完，说，明天做手术，他这个腿，不能再拖了，再拖就接不上了。说着，就把单子递给张小梅，还埋怨，说，你们这些做儿女的也是，老人摔跤最危险了……

张小梅接过处方，愣了一下，见师傅背起老人往病房走，只好跑上跑下记账付钱拿药，打过止痛针，吃过药，见老人好过多了。师傅对那老妇说，明天我再过来，你一个人肯定不行。

出了病房，张小梅问，你家亲戚？那师傅摇摇头，说，不好意思，耽误你了。转身往停车场走。

他们是一年前认识的，张小梅后来才搞清楚，老汉眼睛有病，几乎没有视力。唯一的儿子外出打工，矿洞塌方，死了。老两口相依为命，老妇寸步不离守着他。

那么，那你同他们是怎么认识的？师傅没有说，师傅只说后来，每隔一段时间，就会把盐啊、牙膏肥皂啊这些日用品买好，路过的时候放在大石头后面，老人自己来不了，也会托人带回村里。

那师傅说，这回，都三天了，东西还是原模原样摆在那里，我就知道他们家里一定出什么事了。

师傅把她送到振兴路，张小梅下了车，从包里拿出一沓钱，递了过去。师傅说，不用不用，今晚耽误你回家了，不好意思。再说，针药费还是你出的。张小梅一急，一把扯掉口罩，说，这个钱，给那位老人。师傅眼睛一亮，说，哇，你原来是个美女。

张小梅有些不好意思，说，他们都说，让我戴个口罩。

八

第二天，张小梅起得很早，天才蒙蒙亮，想打电话给小雯，又觉得早。她没有心思洗漱，甚至连镜子都懒得照。在客厅里来回走，走着走着，还是一个电话拨了出去。

她们在约定的路口见到的时候，街上的人才渐渐多了起来，张小梅说，走，去给冷灵买束花。小雯问，花好吗？

来到花店，门刚好开了，卖花的是个四十多岁的女人，坐在门口的花堆里，一枝一枝修剪。張小梅看到她的时候，心晃了晃，想，她是不是也离婚了。

花店不大，两旁是一排排架子，摆满了盆花，以及各种各样的花瓶。鲜切花一捧一捧散放在架子下面的塑料桶里。张小梅看了半天，不知道买什么。小雯说，买束菊花吧，一个心意。张小梅没说话，依然盯着那些花，玫瑰、月季、苍兰、百合、小雏菊、洋桔梗……紧紧靠在一起，锦簇妖艳。她左选右选，拿了一把红玫瑰，问，这个多少？小雯一愣，说，不妥吧？张小梅又问，多少？老板娘从花堆里抬起头，说，还是买菊花吧。张小梅拿起一把白菊，和玫瑰并在一起，看了看，一滴水珠从红玫瑰的花瓣上慢慢滑落，张小梅呆在那里，恍惚间，好像看到冷灵眯着蒙眬迷醉的眼睛，端着高脚杯，杯子上残留着玫红色的口红，歪着头看着她，疲惫而张扬。张小梅摇摇头，说，就这个。

老板娘还想说什么，见她已经掏出手机扫码，看了看小雯，说，六十。小雯还想劝，张小梅拉了她一把，说，红玫瑰，才配得上。

老板娘接过红玫瑰，把刺细心划去，找了块玻璃纸包起来，又拿出张卡片，递给张小梅，说，有什么想说的，写上。张小梅接过卡片，写：美丽不是一种错误。老板娘盯着卡片上的字，问，你的朋友？张小梅点点头，老板娘又说，听说，是个美女？小雯冲上来，白了老板娘一眼，拉着张小梅就走。

刚出门，老板娘追了出来，说，这个给你，多烧点，黄泉路上，好好打点，少受点罪。张小梅回头一看，老板娘手里捏着三张黄纸，忙道谢。

出了花店，太阳暖烘烘照了过来，手里的红玫瑰在阳光下显得更加刺眼。不知道为什么，这时，张小梅才实实在在感到，冷灵死了，冷灵真的死了。

她的眼泪再也忍不住，流了出来。

【崔玉松，云南省曲靖市人，就职于曲靖市财政局。近年来在《当代》《青年作家》《大家》《滇池》《边疆文学》等文学期刊上发表小说和散文。】

责任编辑 李路平