一

下雨了，清水镇湿漉漉的，街两旁的房子透出暗黄色的光，在雨雾里氤成一片。张小梅加快了脚步，空旷的街上响起“笃笃笃”的声音，顿时在她心里升起一丝寒意。她抹了一把脸。早上从殡仪馆出来，没有觉察到变天，根本没有想过要带把伞。两只大鸟扑棱棱从树丛里飞出来，吓得她停下来，不停喘气。

都怪老王，清水镇这批装窗帘的活本来让他来干，头晚上就说好了。出了殡仪馆，给他打电话，一直不接。她只好急急忙忙往清水镇赶，到镇上，办公室刘主任不由分说把她带到教室，说，三天，就三天，三天之内必须装好。老王回电话的时候，她正在安轨道，人字梯有点高，手机一响，她惊了一下，差点从梯子上掉下来。

老王说，家里出了急事，七十多岁的老娘摔伤了，在医院忙，怕是得等个三天五天了。还好，张小梅早就没有指望他。

装窗帘这种事难不倒她，刚开店那几年，都是自己装。只是一个女人爬高下低，到底没有那么方便。天快黑了，才装好一层楼的，剩下的，只有第二天再来了。

路两旁是树，树后面是地，一块一块蜿蜒暗黑的地，地里堆着一垛一垛苞谷秆，怎么看都像心怀鬼胎。她有些紧张，跑了起来，跑到街上，侧身走到屋檐下，回过头来，什么也没有。

如麻的雨丝像一串珠帘遮住了黑夜。

她定定神，繼续往前走。她要到卫生所门口。她打了滴滴，车来卫生所接她。

卫生所的大门关着，没有一点声音，下雨，人睡得早，整个小镇就像已经睡着了一样，连狗也好像睡着了，叫都懒得叫一下。……