◇ 叶培贵

（张红军著《天心来复：康有为书学与晚清书法变迁》，中国文联出版社2020年出版）

十年以前听过一个说法:“研究现代文学的学生，论文选题已经选到四五流的作家了。”当时认为，书法专业的学生很幸福，因为到处都是处女地。然而，随着书法研究生教育的迅速扩大，一般选题也在快速消耗中。在中国知识和技能体系中，总体占位不高、偏于边缘化的书法，其历史资料的保存情况，若按照现在一般学位论文的要求来看，其实是很有限的。有些书法史上极其重要的名家，如果按照传统史学的个案研究方法，史料基本是不够的。最典型的，比如号称“草圣”的张芝，依靠寥寥几条史料，连最基本的生平都无法重建，遑论其他。粗略看去，到了明清以后，情况就好了很多，时代较近，材料保存似乎相对完整。然而真正收集资料后，也会发现，即便是一些非常重要的名家，就传统史学研究来说，其直接与书法相关联的史料也并非如想象的那么丰富。

道理很简单，大多数书家都是读书人，深受传统“立德立功立言”“书法是学问中七八乘事”等价值观的影响，因而越是在德、功、言(通常是替圣贤立言，而不是普通的文学创作等)方面有作为的杰出人士，与书法直接相关的史料可能越不丰富。这就使得传统书家的个案研究面临一个重大困境—材料的支持度。

红军兄最初选择康有为作为研究对象时，我是颇有疑虑的，因为康氏的影响力太大，研究成果太多，按照传统研究路数，已经没有太大空间，很难撑起一篇博士学位论文了。……