小鱼哥

杜鹃花也被称作映山红，我之所以不愿意用映山红称呼它，是因为在我与它相熟的十几年间，它不全然以“红”这单一的颜色向我呈现，杜鹃花也可以有白色、绿色的，这点我很小就已然知晓。

七八岁在村小上学的那一段时间，每逢周末和小伙伴们在山林里玩耍时，望着漫山遍野如同燃烧一般的杜鹃花，我总喜欢循着灌木丛间的黄土小道，辗转于一片片殷红与灿烂之间，精细地左挑右选，最后捧着满怀繁盛而又热烈的杜鹃花束，昂着头炫耀着走过一家家门前，摆放在八仙桌最显眼的位置上。

那时不单是为了人来人往之际能得到一句“这花可真好看”的认同，自己进出时赏心悦目也足够让人愉悦。孩童是很容易满足的，也善于在平淡的生活里寻找乐趣。

即使是后来孩子们都醉心于游戏机，不再心系于山林，我仍然不厌倦那一抹杜鹃花红。幸好奶奶还会在捡拾柴火后把一束杜鹃花别在板车前，我笑着从她手里接过，她也笑笑，汗水顺着脸颊滴落在地上。我的奶奶，向来知道我喜欢什么，祖孙之间何必用给多少钱来证明“你有多爱我”呢？细节里也有满满的疼爱。

杜鹃花还是小孩子们“搭皮皮锅”（类似于过家家）的常客。摆三块砖，架一片瓦，瓦里放些杜鹃花、野草野果，拿一根棍子搅拌得花花绿绿的，权当是烧火做菜。或者还可以成为姑娘们耳朵上的耳环，把杜鹃花的花托去了，从另一边抽出花蕊，用透明胶粘在耳垂上，走几步摇曳生姿的宫廷步，杜鹃花也前后摇摆。……