程刚

人这一生中，总会有一个难忘的地方。可是，如果让你说出难忘的理由，好像又说不出来，这或许就是融入生命的依恋吧。

老家坐落在大山里，那里山水相依，风是凉的，草是香的，不是世外桃源胜似世外桃源。

老家的院子很大，就在路边上。山路很长，但家里的灯光在夜晚永远是亮的。

父亲给我讲，这房子是祖上传下来的。小时候，他印象最深的是深夜里总会有人来投宿。

父亲告诉我，那个时候他还小，但爷爷对他非常严格。无论夜晚什么时候有人来，爷爷都要叫醒父亲，让他抱柴火烧炕，烧洗脚水，然后把客人安排进东厢房，再抱些草料到院里喂马。

爷爷从来不收借宿人的钱。他说，这里就是大家歇脚的地方。烧的柴火和马料山里多的是，吃的都是高粱米和园子里的菜，没啥成本，不能收钱。

借宿的人多是往来做生意的，这条路不知要走多少遍。所以，一回生两回熟，都把这里当成了家，和爷爷关系非常好。

起初，父亲对这种无私奉献非常看不过，常和爷爷理论。这些人和我们不沾亲带故，凭什么这样照顾他们。爷爷总会训斥他，说他不懂人情。

后来，父亲告诉我，他突然发现，一年四季，家里的柴米油盐都没怎么买过，许多曾在这里借宿过的人，后来再路过这里，会给爷爷从车上拿些东西，爷爷不要都不行。有些白天路过需要继续赶路的，东西都直接放在了门口，朝院子里喊一下：“老爷子，给你扔点东西啊，拿屋去。”说完就走了。后来，父亲告诉我，这就是爷爷的胸襟，也是这院子的胸襟。……