程刚

人这一生中，总会有一个难忘的地方。可是，如果让你说出难忘的理由，好像又说不出来，这或许就是融入生命的依恋吧。

老家坐落在大山里，那里山水相依，风是凉的，草是香的，不是世外桃源胜似世外桃源。

老家的院子很大，就在路边上。山路很长，但家里的灯光在夜晚永远是亮的。

父亲给我讲，这房子是祖上传下来的。小时候，他印象最深的是深夜里总会有人来投宿。

父亲告诉我，那个时候他还小，但爷爷对他非常严格。无论夜晚什么时候有人来，爷爷都要叫醒父亲，让他抱柴火烧炕，烧洗脚水，然后把客人安排进东厢房，再抱些草料到院里喂马。

爷爷从来不收借宿人的钱。他说，这里就是大家歇脚的地方。烧的柴火和马料山里多的是，吃的都是高粱米和园子里的菜，没啥成本，不能收钱。

借宿的人多是往来做生意的，这条路不知要走多少遍。所以，一回生两回熟，都把这里当成了家，和爷爷关系非常好。

起初，父亲对这种无私奉献非常看不过，常和爷爷理论。这些人和我们不沾亲带故，凭什么这样照顾他们。爷爷总会训斥他，说他不懂人情。

后来，父亲告诉我，他突然发现，一年四季，家里的柴米油盐都没怎么买过，许多曾在这里借宿过的人，后来再路过这里，会给爷爷从车上拿些东西，爷爷不要都不行。有些白天路过需要继续赶路的，东西都直接放在了门口，朝院子里喊一下：“老爷子，给你扔点东西啊，拿屋去。”说完就走了。后来，父亲告诉我，这就是爷爷的胸襟，也是这院子的胸襟。

时光流转，因为乡村改道，院子也失去了往日的繁华。门前过往，再也没有那么多的车了，可是我们家的院子依然热闹。

村里放电影没有大广场，打谷场在村东头，谁都不愿意走那么远。村里征求父亲意见，想放在我们家院里。父亲毫不犹豫地同意了，就这样，这里成了村里的电影院。

村里人不多，也就100多号。那个时候，日子已经一天比一天好起来。其实大家来，都是图个热闹。老爷子、老太太坐屋子里，嗑着瓜子聊天。孩子们聚在一起瘋闹，吃冰棍、零食。看电影的，也就是那么几十个人。

第二天一大早，父亲要早早起床打扫卫生，瓜子壳、果核、糖纸一地，只要我在家，我会和父亲一起打扫。非常奇怪，我们和爷爷过去招待借宿的人一样，没有任何怨言。后来我才想明白，大家都在寻找着往日纯朴的民风，也都在寻找朴素的乡里乡情，而这个院子，就承载了这些，而我们，也传承了爷爷的胸襟。

时代终究要发展，我们也要走出山村，奔赴新的生活。后来，我们全家搬出了村子，来到城市。老院子静静地立在那里。

一晃儿过去8年了。这老家的房子虽然长久没人住，但院子里永远都有人气。邻居四嫂在前院子里种菜，六叔种院子后面的地。他们每年都提出要给我们点钱，可是我们从来没收过。

上大学那会，每天夏天，全家都要回来住几天，院子都如以往一样，清爽、一尘不染，都是邻居们在打理，没有一根杂草。

四嫂经常会到城里给我们送菜。我们特别希望四嫂来，然后坐在一起吃个饭，感觉又重新回到了那个院子。现在我才明白，那个院子其实是情感汇聚的地方。

每年不管有多忙，我都会腾出几天时间陪父母回老院子住几天，每年要是没有回去，就总感觉心里不舒服，特别是父亲和母亲。

每次回去，父母都给四邻买点东西。他们总说，到哪里要是把乡情断了，根就断了。

许多年了，我们一直是这样，年年重复着回去再回来，或许这就是生活，这就是漂泊在外的人的情谊。那种情谊，是从一点一滴感情中积累出来的，是在宽大的胸襟中迸发的，这是情的根源，也是心底里最幸福的源泉。