何任远

电影《阿拉伯的劳伦斯》剧照

阿米泰是以色列第二代移民，他的父亲是北非犹太人。“当你入读学校时，人家知道你是中东犹太人后裔的话，他们会认为你是麻烦制造者。”阿米泰这样告诉记者。在以色列，有60%的公民是中东裔犹太人，然而以色列社会依然由欧裔犹太人主导。迄今为止，只有两个中东裔犹太人担任过以色列总统，成为实权总理者更是凤毛麟角。

“我的父亲为了不让人知道自己是中东犹太人，还把自己姓氏里的中东味道去掉，”阿米泰这样说，“他的举止和心态已经完全被欧洲犹太人同化了。”在以色列社会，中东裔犹太人和欧裔犹太人之间鸿沟之大，甚至引发动荡。在1970年代，还有中东裔犹太人自感被歧视，发起了“以色列黑豹党”运动，抗议就业、教育和医疗机会不平等，跟警察发生了剧烈冲突。

如果说中东裔犹太人在以色列抱怨成为“二等公民”，那么欧裔犹太人则认为，是中东犹太人把阿拉伯人、波斯人和土耳其人的习俗带到了以色列。一个以色列的历史学家回忆，1950年代他在接收也门犹太人的营地访问时，一个犹太难民为了示好，好像阿拉伯人那样扑倒在营地的主任面前，亲吻其双腿。“他扑倒的力度如此大，却毫发无损，所以我肯定他常年习惯了这个动作。”历史学家这样说。

在以色列和阿拉伯世界恩怨糾缠的今天，从宗教、生活方式到政治、社会和经济状态，犹太和阿拉伯两个族群可以说是南辕北辙。但在这片炙热沙漠土地上生活的犹太人和阿拉伯人，在历史上却有颇深的渊源。……