小浒

上小学的时候回老家和上高中的姐姐住在一起，晚上她熬夜学习，我就搬一只小板凳，坐在她边上做口算题。那时候的小学生还没什么认真学习的概念，装模作样地填满一张草稿纸便没了耐性，丢开练习册去翻故事书。那时候除了好奇“认真学习”的感觉，也好奇姐姐如何能静静地对着几本书坐上一整晚。我心想，时间过得好慢好慢。

然而，年龄愈长，对于生活的体验就愈丰富，对于时间的落差感也愈强。在即将完成大学生活的日子里，对于这一场景回顾的体验显得尤为奇妙。

高考后，我由西北师大附中进入了北京大学中文系。

我是一个幸运的人，很长一段时间内我都没能意识到这一点。进入北京大学以后许久，北大对我来说还是一个抽象的符号，或者说，我从未对它产生过概念。高中的时候我任性幼稚，抵触应试，坚持写作，迷恋朴树和三毛，成绩忽高忽低，偏偏又是个热心班务的班长。我从未预料也不曾期待过考上北大——因此这一光环似乎并未给我带来许多欣喜，更多的是压力和排斥。时至今日，我终于理解并接受这一平台给予我的资源、便利、负担和责任。我不得不承认教育体制和教育舆论的缺陷并接受它，否则便无从理解、无从影响和改变。

报考前的日子里，我在咖啡厅兼职，写小说，和朋友闲逛，不愿和父母交流——现在想来是很后悔的。北大招生组选专业的那一日，我戴着一顶奇形怪状的帽子来见招生老师，同行招生的北大学长要我摘掉，我不肯。……