呆呆

极地：今夜无雪

我希望。

明天能在故乡桑林边的矮屋中醒来

天真冷啊。日头冒着白气

屋子在冻土上跺脚

一条河紧紧跟着桑林舌头被打了结

三只喜鹊在不知名的树上，光秃秃地叫着

屋檐下挂满鱼干

门板上，两尊门神正在拌嘴

妈妈坐在廊沿，往我的小袄里填丝绵。

风把屋子吹到树梢又吹落泥地。我希望

明天能遇见一个裤管边沾了苍耳的少年

他潮湿，空洞。

行走在这不属于他的人世

新雪

在一幅画前找到它。好像它需要重新被命名

画家留在他的时空里

而那条河。

正在朝窗外另一条河蜿蜒而去

我俯视画里的树木

满含忧愁的小路

一束光。正在推开画框毫无意外地射入

静谧的意义在于它不可移动

也不必移动。

新雪在光线中静静站立

它打开翅膀又将翅膀焚毁。

它投身一条河，又从一个人肺腑将自己掏出

它吹亂春天的长发。黄昏悬垂在树冠，被

妈妈走过的每条路

在风中飘摇：新雪让人如此期待

我们谈论过无数名词之后，忽然又想起了它

它以天人之姿闯入生活

它俯视，散落，升腾。最后无迹可寻：像一

个浴女，在黑暗中褪下了外袍

美物

清晨是一面镜湖。

布谷每叫一声，就浮起一间房子

我家的房子。

是第十二声布谷之后，出现在水面的

接下来，是小英家，阿凤家

老地主家

卢斌家是最后一间。他家的院子里有一株

大月季

用草木灰养着

我担心它被布谷掳去做了伴娘，一路急跑

瞧见月季花后面坐着干干净净的男孩

正在低头翻书