林莉

序曲

河很静，倒映着远古时期的祖母绿

岸边走动的人，默默跟着河流回家

人们将在马溪河的尽头睡去

如一头狮子，安枕在它的潋滟波光中

河流史

河水淙淙，它的上游压着一卷古籍

一只大白鹅银亮的嘎嘎声

以及从一阕声声慢里流出的泪滴

有呼唤，从它母性的方言里脱颖而出

有劳作的人，带着山水使命在此穿村越野

一往而深

有時它清澈见底，照见一句方言里

翠鸟碧绿的啁啾

有时它脱俗，专心陪一群诗人

在油菜花丛拐弯，有时它离烟尘很近

于浣洗妇人的菜蔬和床单

中滴落

当它生起炊烟，它就流成一部野性的民间

史

雨后

大雨停后，远山显现干净的钢笔蓝

白云游弋，从那种隐秘的蓝里

丝丝缕缕泅开

待云雾散开，能清晰看到飞瀑直下的纹理

庙塔的尖顶，一部泛黄的经卷微微打开

雨又来时，整座山隐在灰蒙蒙的云雾和青

烟里

什么都看不见了，一山空，一山生机勃勃

这一隐一现，深藏着人世不可勘破的美妙

和禅境

重访马溪

请相信

在一条河的内部

万古雄心和粼粼波纹

会在某些时辰重现

也许这就是河流的妙用

静坐在古渡口的人

即将获得一种新的颤栗或平静

春深处

几支山樱，从水面

探出绯红的倒影

被几声灰斑鸠的啼鸣啄破

叙事

在马溪，你遇到

梯田里，播撒油菜籽的女人

已经72 岁了

72 岁的女人，在28 岁时失去了她的丈夫

独自带着三个孩子生活

在马溪

梯田里万花齐发，一个女人

手指上粘着草木灰和油……