草树

黄昏

在茶马古道的群山脚下

两个孩子手牵手，有节奏地摆动

唱着歌，走到我前面去

小河的哗哗从春天

开满细花的灌木丛传来

远处背阴的田野和树林开始模糊

我发现自己沉浸在模糊里太久

就像幼年撑着打谷机门板

一个人独自在中午的水塘洗澡

不料两块门板从手里飚出

双手乱划，内心恐慌

一次次睁开眼睛看见的

仍是一片浑浊

许多事都是这样的

直到这一刻我才爬出水面

那两个孩子已经走远

群峰之上太阳还没落山

月亮冉冉升起

封栓时刻

棺盖掀开，几个人

在榫头和结合部位

迅速刷着白乳胶

表哥的眼泪和鼻涕

混合在一起，咧着嘴

脖颈上平素粗暴的脉管

此刻温柔地颤栗

表弟哭也比他哥温和

表姐表妹一个低泣

一个简直是喊，喉咙嘶哑

这么多年来他们

目光很少趋向一致

终于达成一致：朝着一个方向

一个点。泪水洗尽裂痕——

为屋地，或摊位，或怎样

安置父亲瘫痪的晚年

两个媳妇也喊起来

一个大声，一个小声

没几滴眼泪但是手还是

隔不久抹一下眼角

站在人群中，我没有离得

那么近，能看清大姑妈

弱柳扶风的大姑妈

她的慈祥已成磁场

当叮叮的敲击声响起

悲痛随即达到高潮

盲人按摩院

靠里面第三张床上

一个盲人的手指

在帮助我酸疼的脊背

中风以后，它的不能自洽

像一口夹生饭在嘴里

我翻一边看见一个老太太

由他老伴，一个头发花白的老人

搀扶着从轮椅挪往床上

一个穿白大褂的盲人站得直直的