西渡

这首诗对我不是一时兴起。产生写这样一首诗的想法可能差不多有十多年了。处理奔月这个题材的想法产生更早。每次抬头看见满月的清辉，或者读到古人关于月亮的清丽的诗篇的时候，都会重复唤醒我的这个愿望。2000 年后某月日，从我的脑子里突然冒出一些关于后羿和嫦娥的句子，我随手记在一张A4纸上。但是，因为觉得这个题目很大，需要有一个较长的时间才能完成，就一直没有动笔。中间临时有些想法，就添加到那张纸上。渐渐地记满了一页。时间太长了，那张纸几次失而复得，得而复失。2018 年搬家，在办公室抽屉的夹层内终于再次发现了它。时间长了，纸张已经发黄发脆。我想，这回可要好好看住，不能再丢了。搬入新居后，就小心放在书桌靠近手边的第一道抽屉里。2019 年暑假，本来计划写两篇文章的，但是直到临近8 月中旬，也没时间动笔，文章的兴趣也日益萧索，忽然想起这首诗的计划，就决定用假期余下的时间把它写出来。然后，就去书桌抽屉里找那张纸，结果一无所获。当时沮丧极了。然而，终于下决心在没有蓝图的情形下从头开始。头一天（8 月8日）不怎么顺利，开了好几个头。第二天将第一人称叙述改为第三人称，进展就顺利了。一种流动的节奏被把握到了。诗行流动起来了，它为自己开拓了河床——我是说，诗的形式。当诗行在节奏的引导下几乎是自我推进的时候，我就知道这首诗快成了。果然，到下午就完成了初稿180 行。此后在8 月10 日改了一遍，到8 月13 日又改一遍，就大体定稿了。……