熊卫民

胰岛素分子分子模型，3D插图。

1965年9月17日，中国科学家成功合成了牛结晶胰岛素，这是世界上第一次人工合成多肽类生物活性物质。这项成果一直是中国科学界的骄傲，它像“两弹一星”一样，证明了中国人在一穷二白的基础上，仍可在尖端科研领域与西方发达国家一决高下，甚至做出世界一流的成果。回眸当初，一些鲜为人知的故事渐渐浮出水面。

“合成一个蛋白质”课题确定

课题的提出应当归因于“大跃进”运动。为避免遭到批判，中国科学院各兄弟单位竞相放出了多个“科学卫星”，而即将于1958年8月成立的中科院（上海）生物化学研究所该提出怎样语惊四座的课题，成了摆在该所每一位专家面前的问题。

在讨论会上，“合成一个蛋白质”的声音瞬间吸引了全员关注。这是一个前所未有的国际前沿课题，现有的科学技术是否已经接近做到这一点？中国有没有这个条件？没人知道。但这个课题确实够响亮。出于政治和意识形态的考虑，这颗设想中的“卫星”得以保留。

因为没有把握，谁也没把这个用于交差的设想看得太认真。在那次会议上，与会者只是简单地提出要用化学方法合成蛋白质，至于完成的时间则被设定为20年之内。然而，这一设想很快又被摆上了群众讨论会，生物化学研究所的青年科技工作者一下就被它吸引住了。作为“大跃进”的“成果”，“合成一个蛋白质”的设想被放上“上海市科学技术展览会”参展。负责这项工作的老先生既不是研究人员，也不懂相关知识。……