◇ 万新华

（三）李可染：从《〈长征〉诗意》到《万山红遍》

1954年春，李可染来到江南水墨写生，开新中国山水画写生风气之先。当时，他镌刻“可贵者胆”“所要者魂”八字，踏上了山水画革新的漫漫征途。从此，他走遍南北，壮游写生，用传统水墨材料直接到山林中、生活中对景写生，冲破陈陈相因、日趋衰亡的技法程式，建构出崭新的山水画图式和独特的形式语言，宣告了中国山水画的新生。1956年，历经三年写生实践的李可染再赴江浙，然后溯长江，过三峡，从“对景写生”到“对景创作”，创立了开一代新风的山水画图式。那年，他从黄宾虹“夜山灵光”和林风眠“低调高光”中得到启发，系统总结了一套“从无到有，从有到无”的方法，逐渐发展为一套以积墨和逆光为特征的笔墨语言体系，实现了对传统山水画黑白关系的“拓扑反转”，颠覆了以往的笔墨观念和审美趣味。“墨韵与光影的有机结合晓示了李可染山水风貌的演进方向，高远式构图说明在写生中已脱离写生观念的约束，而开始回归传统中国画‘以大观小’的观物取象方式，但仍然保留写生的现场感并符合常规的透视习惯”，〔42〕完成了两者之间的完美衔接。

李可染 画山侧影 44.5cm×54.5cm 纸本设色 1959年款识：画山侧影。一九五九可染在漓江写生。钤印：李（朱） 可染（朱）

1959年春，李可染首次来到桂林，目睹并感染于烟雨迷蒙的漓江风光，一方面将写实风格的山水画推到了一个极致，另一方面则体现出对意境的追求。他将对油画、素描、水彩的深刻钻研化为娴熟的水墨语言，开始以意匠手法对景创作，第一次尝试重山叠嶂的景观大制作，完成了小山水从大山水的过渡。……