○钱轩毅

1

你在的宋朝，我不在

而青色的山崖在，千年重阳木在

叶片眼角昨夜噙着的露珠在

大宋，不过一逼仄的容器

容不进当下，更容不进未来

河流不是虚构的，光阴的渊薮也不是

你在山顶听涛，有亭六角翘起

触碰云朵，瓦楞上都是天光

你，开始胸怀天下

2

那年七岁，你借用牧童的眼睛

从牛背上看了一眼长安，然后低头吹响竹笛

群山浩荡，在前村田埂骑牛好过大道打马

抬腿。落步。牛背像缓缓移动的土丘

转眼，暮色从身后赶来，十指操弄着机关

挟持笛声滑向隔垄的烟岚

笛孔太浅，注定装不下陷阱的逻辑

3

用两口井给一个村子命名

比门前这条河流来得深邃些

因相互明亮而相互洞见

像历史吃饱了尘埃打出的两个饱嗝

功名是写在考卷上浮肿的词语

进士村的影子渐渐拉长了远离故土的惆怅

4

故乡下雨了，雨水在青石板上走

你在北国的风雨里走。如果天气够好

你就会想念修河中的那弯月

出双井的路上，那么美的一条河流

把月光长久地藏在身体里

5

南山不高，有人从山谷到山顶

走了一个早晨，有人却用去半生

山谷的深度决定了山的高度

飞花和松涛吟着宋词，拾级而上

露水像圣器在发光，在分宁的天空下

6

南山寺的钟声，梳理着倦鸟的羽翎

在你心里，分宁才是你的故乡

其他地方都没有，生你养你葬你的黄土

汴京、黔州、戎州、宜州是传记中含语病的段落

弯腰的疼痛，让你始终无法另起一行

当苍蝇受到器重并陆续登上庙堂

他们的时代不是属于你的时代

书法和诗行的峻洁，与权术格格不入

就像你想在苦楝树上养出朱砂兰

7

山谷是分宁所有山谷的图腾

被流放的云团知晓这一切

宋朝的圆月，率先从凤凰山顶升起

依次照见南山崖，钓矶台，陵墓

山谷闪光的河流，吞下两岸七百里草木

和离岸的青山。时间是更深的河流

它吞下的比河流更多

偶尔一只鹭鸟飞起，直至目光够不着

疑似某种化无形为有形的譬喻

你看岩壁藤蔓葱茏，其实它已枯荣更迭多次

所以至今时刻保持着痉挛的警醒

8

“若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年”

山谷墓前，我双掌合十背对着阳光

忆起你八岁时的诗作，不想竟成谶语

谪在人间61年的你，寄居在宜州一漏风破楼

将发烫的双脚触碰高烧不退的北宋

你对友人范廖说

人间惬意之事，莫过于用脚淋着冻雨

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”

天地苍茫，一烛灯火悄然熄灭

千里外，修河停止奔走，双井水浅

谪期终于提前结束，那一夜天好黑呀

唯有故乡的山谷在发着光

9

你的灵魂从陌生的地方归来

不用背负肉身的行走多么轻松

牧童在哪里？熟悉的笛声在哪里

一支曲子就是一生。朔风盗走了最后一枚

杏叶，将光秃秃的枝丫留给一场雪吧

出走的，回归的，迷路的，消失的人

雪起时，你的脚印被雪覆盖

雪化时，你的脚印随水流走

10

你曾深谙“点铁成金”的手艺

用词语之铁锤炼黄金，锻造出江西诗派

有人说，誊写诗文的纸张可折叠成剑

黑暗井然有序，怎能让耿直的锋芒轻易照见魔的面孔

你拾捡词语的残骸，锤制出一柄锄头

以气运锄，培土的时间选择在冬天

在暗夜里埋下一粒种子

植根于邪恶者冰凉的内心，呼啸着发芽

苍穹下，是否不再有刀光，不再有

派系之争，文字狱难？不同的句法通过词语相融

“让你的词句说话，不是透过词句的意思

而是透过词句被用以反对的那些”

可否会有一些复活的诗句试着脱胎换骨

11

取岩石复活，你不忘手执一管狼毫

河流静默，山谷怀抱水流行走

刻有“佛”字的山崖，是修河最硬的骨头

中锋写就的人生，住在九曲回廊石碑里

比任何一个拓本更轮廓分明

“砥柱铭”陈旧的卷轴内，谁能听见

宣纸上墨痕未干时的叹息

一锤定音后的拍卖场，闪光灯不断

犹如正在补办一场迟来千年的法事

他们不知道，逝者之魂在生前早已超度

生者在半醒的梦中才开始长出智齿

12

会有越来越多人来到这里，来到你的墓园

他们观望的眼睛被碑文洗去浑浊

不远处，茶园碧绿，茶香在山谷长出薄薄的翅翼

小女孩扔掉遮阳伞追逐着蝴蝶

内心布满雷雨和闪电的人嘴角泛出微笑

13

一旁，杭山老人吸着纸烟，长长的烟灰里藏着火星

斜阳透过枝叶漏下光斑，与风化的地砖交换体温

讲解员“双井绿”般温软的语调，通过扩音器加大了分贝

高峰书院，线装书散发着发黄的浑厚气息

着古装小书童，咿咿呀呀念着《三字经》

14

山谷。河流缄默，纵有片语只言

也仅以浪花的形式与岸或船舷耳语

我眼里的修河不止七百里

它的长度，相当于亡魂与生者的距离

它的深度，是抵达初衷的深度

它活在与山谷一样低的地方

多少是非平仄顺着水流下落不明

河水的伤口只有水能治愈

一个人走了，一群人来了

一条河流的水，足够用来怀念

山谷蜿蜒行走，明月湾孕着明月

向东，大河拥有了自身的光源