○李业成

1

每一个时代有每一个时代疯狂的事。上世纪八十年代，文学到了狂热的地步。有人打过一个比喻，说八岁尿过床，十三岁打过架，十八岁写过诗，二十岁恋过爱，说的就是那代人的成长过程。

年轻人都以爱好文学为荣。交女朋友，大龄青年在报刊登个征婚广告，必先声明自己爱好文学；小青年谈恋爱，趋之若鹜都想找个“志同道合”的文学爱好者。文学社团遍地开花，大学里有诗社，中学里有诗社，工厂里有诗社，田间地头有诗社。民间诗刊有多少，无法计算，每个诗社都有一本社刊，他们用蜡纸刻版油印自己的诗歌刊物。中国之大，文学青年的心灵相通，这些社刊像忘记了季节的候鸟，全国到处飞。他们只承认一个季节，那就是青春季和诗歌季。

我当时在镇上读高中，那时候的高中只有两年，时间比黄金还贵。拼搏两年，考上大学，就等于鲤鱼跳龙门；特别是农民子弟，考上大学脱离农村就改变了自己一生的命运。偏偏就在这个关键得要命的人生时刻，我们县诞生了一份县报。我在课余时间写了一首诗，寄去了。过了两个星期，上晚自习，一位同学手拿一张县报在课桌间走廊里举着，朗声读报上的一首诗，这诗正是我写的。读完了诗，报了我的大名，全班同学一齐站起来鼓掌，争夺这张报纸。我那时还不知道，是他们齐手把我推进了火坑。我的功课崩溃了，先是数学老师找我，接着化学老师找我，物理老师找我，班主任找我，可我的文学梦让我疯狂得刹不住车了。高中两年很快就过去了，我高考落榜，扛着锄头下地干活。

我上高中有点晚，高中毕业二十二岁。毕业一回到家，村里像我这个年龄的小伙子好多都抱上孩子了。我当然不想像他们那样。我一边种地一边写诗，写诗比种地辛苦，种地日出而作日落而息，写诗起五更睡半夜。白天下地晚上浇园，赤着脚，绾着裤腿，下到河里挑水，浇园的时候想着诗。诗在心里，诗在河里，诗在蛙声虫声里，诗在天上的星斗里，天地间全是诗的形象和意象，大自然中全是诗的通感。所谓通感就是一个人所有的感官都打开，互相替代和借用，听觉可以当视觉用，视觉可以当嗅觉用。白天一个人在田里干活，连呼吸都在思考，思考像呼吸一样时刻不停，一停就窒息。满眼都是诗情，田野上一帧帧劳动者的剪影都是诗意的。一个庄稼汉，肩上荷一张犁，犁的造型和弧线与人体组成一副剪影，这幅剪影早早地出现在田野，被罩在朝霞里，他的身后是一头膘肥体壮的犍牛。这是一幅再常见不过的剪影，每天起得像朝霞一样早，在乡村妇幼眼里，这个男人顶天立地，对这个男人的信念就是丰衣足食。我见惯了乡村那些劳动者的剪影，播种的，收割的，耕耘的，甚至擦汗的，用擦汗的间隙仰望天空的，这些剪影都是美的。开春下着小雨，我看见麦田里追肥的人，红色的雨披和蓝色的雨披飘在田野，农人在往麦田里撒化肥，肢臂恣意地张开，像鸟儿极尽飞翔的姿势，晶莹的化肥和晶莹的春雨一同往麦田里落。春雨泛绿，小河涨蓝，山色如黛，薄雾轻烟，劳动是苦差事，却能享受这般仙境。种田靠勤劳，劳动者能吃得苦，能栉风沐雨，能起早贪黑，鞋底生风，能奔能跑能飞，雨前抢种，雨中抢收，跟头轱辘，虎口夺粮。劳动者动起来美，静下来更有意想不到的意味，一个老农蹲在地头看苗，或在金黄的麦田里手搓麦穗闻麦香，出汗之后是最痛快的事。头顶红头帕，晚霞堆得像乌云一样厚，眼前像红帷幔，妇女们每个黄昏都快乐得像牧童晚归。早起的人饮朝霞。睡懒觉的人，住在城衢里的人，是看不见朝霞的。种田的人都早起，有时比朝霞起得还早，在不知不觉中，低头弯腰劳作之间，忽然发现田边的小河被映红了，这时才发现天边扯起大红帷幕，天和地形成一个夹角，这个夹角霞天霞地，早起的人就在这个霞天霞地的夹角里劳动。有道是天无边，地无缘，可山似乎就是天边，天边就在眼前，田的尽头似乎就是地缘，地缘就在咫尺，红霞的大幕低垂，覆天盖地，感觉到了天边了。露水能把人的衣服打湿，霞却能把整个人打透。霞把天地人融在一起了。那些在霞光里劳动的弧线般的身影，犁田的人，播种的人，插秧的人，撒肥的人，还有开渠放水的人，全染在霞里。一群鸟儿，失去了方向，撞在霞的大红幕上。河水里流淌的也是霞。人有什么理由不早起，有什么理由不勤耕？

不只是我一个人对诗这么狂，整个时代的青春潮和我一起狂。我办了一个诗社，与全国各地的诗友交流。我收到诗友的来信和习作，好的就选登在我们诗社的社刊上。我们的诗社叫溪边诗社，我们的社刊是一张四开小报，叫《溪边》。我们自己买油印机，自己买蜡纸油墨。有时被诗友寄来的好作品鼓舞得睡不着觉，一夜不睡，就把一张诗报编完刻印出来了。第二天早饭后骑上自行车，先到乡镇邮局把社刊给外地的诗友寄去，回来再下田。诗友们经常在我的小院子里聚会，分享各人的新作。我的诗友遍布全国，有三千里外的诗友跑到我的农家小院以诗会友。

我成了县报的重点作者。我并不知道我的影响，县文化馆与报社组织了一次文学创作会，我才知道我是那么引人注目。创作会上专门讨论我的诗，县报副刊一次推出了四分之一个版，这四分之一个版的诗作的发表，给我带来一场意想不到的磨难。

2

有一次我到村部取信，收到一封陌生的信，信封下面没写地址，只写了“内详”二字。看那字迹，我怀疑是个女生，女生写字大都歪歪扭扭，三年级不如二年级，高中生不如初中生。回到家拆开信读了，真是个女生，叫宋文玉，因为在县报上读了我四分之一个版的诗，便萌生了给我写信的念头。缘分挡不住，缘分能让两座山走碰头，她因一个偶然的机会得到了我的地址。她热捧我的诗，还在信中引了我的很多诗句。她与我一样，也是在读高中的时候爱上了文学，把功课耽误了。一个掖在山旮旯里不到三十户人家的小村庄里居然也有文学青年！一个农村女孩，父母本来无心供她上学，因为功课好，才读到了高中，高中拼两年，考学才是捷径，否则，一下学不但要参加繁重的体力劳动，而且马上面临嫁人，没有人容许你的文学理想。她的条件非常差，缺书读，连份杂志都订不起。

看完信后，我挑了几本书和刊物寄给她，并在书里夹了一封信，像激励自己一样激励她。书和激励都是她最需要的，她马上回信，好像第一次找到了一个诉苦的人。爱上文学实在是一种苦难，而她的这个苦难才刚开始，就像我的苦难也刚刚开始，文学之路的漫长与艰辛是常人难以想象的。在文学的大潮下，有多少单纯盲目的热血青年被卷入其中，被浪潮打得爬不起来。她像一个走夜路的人找到了一个伴，要拼命抓住这个伴。她在信中试探我的个人情况。心有灵犀，我感觉到那个意思，如实告诉她我的情况。果然，下一封信她就表达了相爱的愿望。我也向她敞开心扉。她激情爆发，再写信就称“亲爱的”，完全是情不自禁。后来我才明白，这不是什么爱情的力量，是文学的力量。两个文学青年，素不相识，连面都没见，就决定终身，如果我们都成了名人，那一定是文坛佳话。

我们相距并不远，一东一西两个乡镇相邻。我们镇在东边，叫后村镇，他们镇在西边，叫黄墩镇，她的村子在黄墩镇的最东边，我的村子在后村镇的中段，两地相距四十里。四十里骑自行车不过一个小时，以我的热情和她的热情，步行，抄小路，相见也就两小时。可从我们信中相识到确立关系的三个月间，谁也没提出见面，就是用书信交流。因为我们彼此心里都有很多话要倾诉，不把这些话倾诉出来顾不上说见面的事，直到把心中的话倾诉到不至崩堤的时候，我们才想到见面，需要见面。

我失眠了，在见面的半个月前。我晚上睡不着觉，爬起来，想读书，读不下，想写作写不成，满脑子全被她占满了。在这些失眠像汪洋一样充裕的时间里，没有半点失眠的焦虑和时间的浪费，我尽享幸福激动的情思遨游。白天，收工一到家，本来要争分夺秒在檐下读一会书，可这回读不下去，于是挑水，劈柴，在院子里转来转去找活做。

我们终于见面了。在激情像泄洪一样倾泻到一定程度，我们约定了见面。见面的结果就像从火山到冰山，让人始料不及。

3

磨难是命中注定的，像缘分一样躲不过。

我们的爱情开始像雷鸣闪电，轰轰烈烈，结果连个雨星都没有落到地上，更没见雨后彩虹。论长相我确实配不上她，她长得端庄俏丽，个子也高，皮肤略黑，但不失健美，鬓边两缕头发像菜花一样黄，极为少见，如果在今天，别人一定认为是染的。后来我们又见过一面，在她村子东边三里远的一个山林里，是她约的我，也是她选的地方。这里是后村镇到黄墩镇必经的一条盘山公路一个最高最险的地段，叫回龙观。山高林密沟深，盘山公路在这里修到了山顶，我们就在这山顶的盘山公路上见面了。她不说话，背着一个帆布书包，很沉，全是要退还给我的书。她下了盘山公路，进了林子，林子里尽是斑鸠叫。她一个人在前面，沿一条小径往下走，一条石墙夹道，石墙上爬满苔藓，长满野蔷薇。我在后面喊停。她可能想找个更僻静的地方，在一个树林子边，她站住了。我们找了块干净的石头坐下，并肩坐着。这之前，她已经向我宣告解除恋爱关系，只做诗友。她是这么想的，也是这么决定的，可我并不这么认为，我天真地相信爱情。这一次我们谈得很好，她可能因为自己的违约想作一下补偿，对我特别温柔。谈到气氛最好的时候，我情不自禁地去揽她的腰，她的腰一下弯到了地，她的腰还没有人碰过，所以那么不禁羞。我爱她，我们在信中爱得死去活来。她的手在我的手里，我们这样一直坐到天晚，最后她要求“还回来吧”，我才放手。

这是我的一个错觉，以她的温柔觉得可以挽回，没想到那是她对我表示歉意的回报。她已经说明解除恋爱关系，我却依然那么执着。我应当至此刹车，抽身，可被爱情冲昏了头的人没有自尊和退路。我把她追到悬崖边上，她变成了一头狼，回头就是一口，让我遍体鳞伤。

后来我读了培根论爱情，一下子找到了答案，培根说：“对爱情不是回报以同样强烈的爱，就是报之以心底的轻蔑。”我早读培根就好了，这是我四十岁之后才读到的。

4

我失恋了。我被打进了地狱。我的错误是个子矮长相差。那个年代的姑娘追求激情浪漫，没有明显的贫富观念，只求身高，非一米八不嫁，一米七的男子搞对象都自称半残废，我就是个整残废。我当时不承认我的缺陷，以为文学第一，志同道合第一，还有我在县报发表的几首诗第一，所以我的痛苦是加倍的。我痛苦难过，我走投无路，我生不如死。我围着草垛找农药瓶，农村用过的农药剩下的一般都掖在草垛里。在草垛里没找到，我又到柴房里去找，柴房的墙角和梁头也没找到，又到堂屋里找。我们家两个院，西院是老房子，生活用度都在西院，东院是后盖的房子，比老房子新一点，是闲房，我一个人住。我从西院找到东院，没有找到农药瓶，只找到一瓶酒，一瓶六十度的高粱大曲。我把这瓶酒一气灌进肚子里，希望这瓶酒能像一瓶毒药一样解决问题。但酒没有毒药管用，我醉了两天，又醒过来了。半昏半醒的时候，躺在床上，我感觉到母亲一个人在门外走来走去，为我担心。我十八岁那年闯关东去了，国家恢复高考，母亲硬把我追回来考学，我只有初中文化，复习半年考上了高中，我的功课不坏，第一学期全年级数学竞赛我拿了第一名，那年代中专毕业就能分配工作，误入了文学这条弯路，我愧对我娘。

接下来又是一个沉重的打击。县报办了两年，宣布停刊。我的诗再也没有地方发表啦。

但文学热并没有降温，相反继续发烧。全国的诗社有增无减。

失恋犹如劫后余生，想想真后怕，人生恋爱这一关真是险关。据说小时得过病毒性肝炎治愈的人一生都能免疫，我相信人生不会有第二次失恋打击，因为同样有了免疫力。我悲壮地重新热爱我的文学。白天下地劳动，晚上读书写作，一个人守着一个空空院落，像《聊斋志异》里的书生。春夜晚风吹动我的窗户，送进一阵暖风，我把窗户纸撕掉一部分，让更多的风透进来。夏天窗口吸引了各种各样大的小的蛾子和飞虫，有的飞进窗子，有的在窗棂上爬，有的嘭嘭撞在残余的窗纸上，这便给了壁虎捕食的机会。透过窗纸，我看到壁虎印在窗纸上的影子，从一个角扑向另一个角，闪电一般，扑杀攻掠，极其刺激。它们捕食撞击着窗纸，发出更响亮的嘭嘭声，在这寂静的乡村之夜像敲鼓一样。窗子上有着数不尽的飞蛾的影子，它们围着窗子飞舞，窗子上一时聚集了越来越多的壁虎，从窗纸上的影子数，一只、两只、三只……五只，嘭嘭嘭撞击着窗户，它们正在享受饱餐的快意。一开始，每撞击一下窗户，我的心里就格登一下，说不出的振奋。后来习惯了，它捕它的食，我读我的书，同样都是如饥似渴。我感到腿发痒，一巴掌拍下去，一手血，被拍黏的蚊子沾在手上。一只蛾子落在我的书桌上，拍打翅膀，飞不起来了，它的翅膀被灯火燎蜷了，一身的粉，拍打在桌子上。接着飞进一只大蛾子，一翅膀把灯剪灭了，可它也付出沉重的代价，我重新点上灯，发现一只像天蛾一样大的蛾子两个翅膀烧秃了，在桌子上乱爬，不知所措。我读得最过瘾的一本书是《中国民间长诗选》，上下两册，是诗友从大学的图书馆借出来的。我读得爱不释手，最后决定把它抄下来。这不难，一本《普希金诗选》我一夜不睡就抄下来了，一本《艾青诗选》两晚上不睡就抄下来了，这两本书都是上大学的诗友假期带回来的。大学校园里的诗友们，读到一首好诗，就抄在信纸上用信封寄过来，他们热情地把我往诗的火坑里推。诗集在县一级的书店里很难买到，特别是好的诗集，我便通过报纸上的出版广告邮购。有时候钱寄出，书好几年才印出来，我都忘得没影了，忽然有一天收到书，挂号寄的。我在田里劳动，邮递员找到田野，收到书我才想起这回事，又惊又喜，像白得一样。诗歌创作忽然出现了一个高潮，从前全国只有两家诗歌刊物，现在忽然又冒出七八家，它们都特别注重扶持青年作者。这些花花绿绿的诗刊，每月都飞到我的案头，我的诗终于能在大刊物上露面了，一发而不可收。

5

我种四亩地。土地不能只论亩数，还要论质量，好地种小麦亩产可以过千斤，孬地种小麦亩产只有四五百斤。最孬的一块地却是我最喜欢的，这块地有半亩，在东南岭上，土质非常好。这半亩地，离村子四里远，上沟下崖要走半个多小时，一去一回就是一个多小时，工夫白白丢在路上，由此被人视为孬地。出村一路爬坡上岭，层层田地一直摞到山根。这片地本来是好地，可太远，运粪困难，打集体化时代就不喂它粪，只用化肥，戏称“卫生田”。化肥用久了，地力越来越差，好地成了孬地。可我喜欢上了这块地，土地分给了我，我一定要把它种好。花了一冬一春运足了粪，不能用车推的路段就用肩挑，不只是为了打粮，还为了写诗。这是一块种到山根的地，也是一块种到月亮边的地。

种田人都是泥腿子，胼手胝足，既戴不得手套又穿不得鞋。你如果下田，只有脱掉鞋才舒服，只有赤脚才舒服，只有赤脚干起活来才泼实，既方便又不怕鞋子沾土。收工后在田头的水渠里洗洗脚或者用一把草擦擦脚，穿上鞋子收工回家，就像衣食住行一样自然。如果犁田，犁铧翻起的泥土松软，一脚踩下去，吞到脚踝以上，穿着鞋干活，那就不得劲，鞋子就会被泥土扒掉。再者，鞋子很容易装土，从鞋口搡进鞋子里的土会越搡越多，把你的脚底都垫高了，这样每到地头就得磕一磕鞋子，把鞋子里的土磕出来才舒服。在田里劳动，鞋子常常被土搡得紧紧的，一双鞋很快就被撑破了。如果土地的墒情过于湿润，鞋底就特别易沾土，鞋底的土越沾越厚，鞋子在脚上就特别沉，得不断地刮掉鞋底的土。在犁开的松软的土地上劳动，那泥土是招人爱的，膏腴之地，在农人的眼里能流油，在诗人笔下“丰腴的油浸浸的土地啊”，种什么长什么，一脚踏在这泥土上，仿佛就看到了奔涌的庄稼和丰收的麦浪，膏腴之地就是让人那么自信。还有土地的那种松软，播种前经过深耕细耙，土地像面一样软，脚踩上去，是那么舒服，如果穿着鞋就不能感受这种快乐。跟犁播种，更不能穿鞋，犁、垄沟、种子、赤脚是最佳配合，赤脚能感受到种子落土的位置和深浅，脚不能在垄沟里踩得太狠，如果穿着鞋子就感觉不出泥土受力的程度，一脚下去踩狠了，会影响种子出土，只有赤脚才能把握泥土受力程度。种子落土之后，农人做的一件必不可少的工作是在垄上踩一遍，既要使泥土落实保护墒情，又不能踩得过于用力，踩得过实，就会影响种子出土，只有赤脚才能感受到用力大小。我们见农民在垄上留下一行行丫花脚印，都是赤脚踩出来的，大脚丫清清楚楚地印在垄上，几天后种子破土发芽，从这些脚印里拱出来，那么可爱。乡村有“赤脚医生”，我自封“赤脚诗人”。

有的庄稼可以长期用化肥，比如玉米。有的庄稼不用土杂肥万万不可，比如红薯。红薯必须用土杂肥，用上土杂肥保证刨大地瓜，如果用化肥，它只给你长秧子。这块地土头深，本适合种麦子，麦子既喜欢化肥又离不了土杂肥，以土杂肥为基肥才能长好麦子，施不上土杂肥，麦子就渐渐减产了。这块地包到我手里，“卫生田”变成了肥沃土地。我喜欢种地，喜欢春天播种的滋味，那滋味让人说不出，只有“躬亲”才能体会到，只有在田垅里才能感受到。还有锄禾，锄禾是管理庄稼的过程，像亲手抚养孩子，如果吃商品粮，就像没经过怀孕忽然抱回一个婴儿来。我更喜欢秋天收庄稼往家搬粮食的那种滋味，称金秋银秋一点都不过分。

下田遇到村里的人，他们都认为我不是个踏实的庄稼人，都劝我把这块地让给别人种，但我不想放弃，这块地最能让我感受到种地的滋味，这块地让我穿越整个田野置身整个田野，还可以高处瞭望。一条通往这块地的小道，像绳子一样拐弯打结扯在一条深沟的半崖上，最适合扛锄头的人行走。田野无二色，除了大田的绿，便是沟沟坎坎的绿，连地边都不留，连墒沟都不闲，芝麻、大豆、荞麦在田埂路边撒种成林。我坐在地头上休息，地势可以俯瞰整个田野，层层的庄稼，层层的绿，曲儿弯儿的阡陌，田野包围了村庄，这就叫家园，我喜欢家园的感觉。

我在这半亩地种玉米。玉米是一种易管理的庄稼，割了麦，在麦茬地种玉米，连地都不用耕不用翻，直接在麦茬地里刨沟点种，点种时施上一捏复合肥提苗，苗旺苗壮。苗长到一尺高，追上一遍碳铵，就等秋天掰大棒子啦。当然，还有一个管理过程，要除草。碳铵一袋一百斤，扒到瓢里，像白面糖白雪粉一样，在玉米墩下刨坑，刨完坑端着瓢一坑一把化肥，随即用脚趋土盖严踩实。追上化肥，一个星期，玉米过膝了，半个月，玉米成林啦，可以用神长来形容。这片田野人们大多种玉米，整片田野成了绿的版块，绿的墙壁，间或绿的夹道。

我不放弃这块地还有一个理由，我拥有这半亩地就等于拥有整个田野。这块地虽然离村子只有四里地，却好像到了天边。天边在哪里？没有天边，一个村庄地界的岭头山根就好像到了天边。这块地到了山根，往上数，大约有五六块地的样子，就是山，山不高，土包形的，可有好几座土包形的山连起来，也就有了山的阵势。这个山根本是三村交界之处，三个村一个叫大山前，一个叫山西头，一个叫唐家河，白天都少人，天黑就更无人影了。我锄完了地，把地里的大草划拉出来，时间就晚了。当我走出地头，发现头顶一片红光，原来是圆月就要升出。果然山垭冒出红来，先是一边，后是半块，既而整个圆，一下子就涌到了地头，像刚从土里扒出来的一样新鲜。我平时在村庄或村头见到的圆月好像都是二手货，这次才见真货。月亮就是从我跟前升出的，这个全世界的月亮，人类的月亮，就是从我跟前这块土里升出的，我是第一个迎接和见证她的人。我离月亮只有几步之遥。这个大月亮向我抛过来，那么圆，那么大，这是第一手月亮，值啦，这是我种这半亩地的最大收获。

天地真是太静了，这个三村地界，此刻只我一个人。我听到了自己的呼吸自己的心跳。忽然哇的一声，一只怪鸟在林子里哗啦飞起，接着是一只老鸮的啸叫。这个山根和这片田野已经是夜和动物的世界了。我顿时毛骨悚然，握紧了锄头，幸亏手里有一把锄头壮胆。

我得退了，虽然恋恋不舍。我握着锄头往后退，小路崎岖，可我的脚后好像长着眼睛。我退着走，为了这大月亮，一退再退。决定转身，因为太晚了。回头，一步一回头，月亮到了我的地头上。田野一片沉寂，各种怪叫的鸟在耳边响起，飞虫碰面，一只金龟子啪地碰在脑门上，一把抓到手里，接着又一只，两只，三只，五只。这些金龟子要在白天看，五颜六色，漂亮极了，有的背如玳瑁，有的背如花玻璃，有的背如蓝瓷……即使在月光下也闪闪发光。青蛙绊在脚底，跟头轱辘往路边的水沟里蹦。这样的静，真该喊一声，喊一声可以壮胆。我喊了一声。背后的山和大月亮在回应，月亮像一个大车轮从我的背后碾过来。没有人会认为种地是浪漫的事，不写诗不知道种地是浪漫的事。我想写一组诗，就叫《种到月亮边的地》。

我这时已经三十岁啦。我忘记了我的年龄，忘记了我的前途和未来，也忘掉了爱情。我觉得这世界上什么都不重要了，我完全沉醉在诗歌中，思考就像呼吸一样一刻不停。有诗友写信告诉我，说省城大街上各大报栏里到处都有我的诗。我虽然没去过省城，但我相信，因为本省的几家主要报纸都有副刊，常发我的诗。三中全会以后，农村的变化日新月异，我是个农民，生活在一线，我的诗来得快。县里的文学创作会多了，地区的文学创作会多了，省里的创作会也邀请我了，我获奖了，《农民日报》《山东青年报》接连报道了我们的诗社，我和我的书房，我的高粱秸扎的书架，我的木板钉的书桌，我的破旧椅子，我的低矮的缺胳膊少腿的木格棂窗子，还有我们的社刊，全部拍进照片上了报纸，登上了大雅之堂。

6

我把我的失恋讲给了一位诗友，这位诗友叫许静涓。

我和许静涓最初相识是在四年前。许静涓的姑妈是我们村的，与我家一墙之隔。她走姑妈家，站在姑妈家晒粮的平房上可以看到我家院子里的一切。她有一次走姑妈家，在平房上看到我和我的诗友在院子里聚会。聚会是常事，不仅有身边的诗友，还有外地的诗友，有农民，有工人，有机关干部，诗的热情把人与人之间陶冶得没了距离，没了等级，正如圣人说的“诗可以群”。可能是她姑妈家的人告诉了她我们在做什么，在诗友们散了以后，她一个人进了我的院子，在窗外探头探脑。我们就这样认识了。

许静涓也是高中毕业，因为高二那年患头痛，休学半年多，功课落下了，高考落榜了。她是一个非常文静的姑娘，上身穿一件红袄，大姑娘一般不穿这样的红袄，小媳妇才穿，不过，穿在她身上很好看，反而更像个大姑娘。她是那么小心翼翼，不知往哪站，不知怎么站，更不敢坐。文学是那个时代年轻人心灵的桥梁，好像每一个年轻人的心里都有文学的冲动。她想加入我们诗社，我给她找了一部分没发完的社刊，社刊上不但有诗友的习作，还有名作欣赏，选的多是北岛、舒婷和顾城的诗。任何一个年轻人，一旦喜欢上诗，往往不能自拔，那个时代，诗歌几乎俘虏了所有年轻人的心。

许静涓借走了我的书，这就注定了我们还会有下次见面。下次是多久？下次一等就是四个月。

这四个月实在是令人煎熬。半个月后我就开始等待，一个月不来，两个月不来，三个月不来。这是一种单相思，是我这个大龄青年找到了相思目标，这个目标成了我的日思夜想。第四个月，已是夏天，世界都变了，我家院子里的树长出了院墙。我家地势高，站在院内，东面是一米多高的墙头，站在院子外的胡同，我家的院墙则有三米多高，就是说，我家的院子与墙外的地势落差有两米。我家墙内的槐树和梧桐树长到了墙外，一截胡同全是绿荫。五间屋的地盘，只盖了西头三间，东头两间屋框长了树，少盖了两间房院子就更大了。北面墙根也是树，东墙与许静涓姑妈家的大门斜对面，站在我家院子东墙下，从墙头上可以看到许静涓姑妈家院子里的人影。许静涓姑妈家的西墙连着一溜平房，平房连着大门的一间叫阁当，院子里有些地方被平房挡了视线，但可以从大门的阁当看到院子里的人影。许静涓姑妈家为两重院，上院下院，因为越往东地势越底，上院高下院低，这反倒显出一种层次感。上下院都有很多树，多为桃杏，果树习惯养树冠，不剪枝，院子里枝叶婆娑。

说实在的，以前我从来没有感觉到墙外的这个院子有什么意义或有什么神秘，也不会去在意什么双重院，平时连往那个院子里瞅一眼的兴趣都没有。有时看书累了，走到墙根趴在墙头上往外探望墙外的胡同，看胡同里的孩子在和尿窝，也极少往许静涓姑妈家的院子里看，那个院子与我无关。许静涓姑妈家是个忠厚勤俭的人家，两个闺女嫁出去了，儿子娶了媳妇，媳妇不幸死了，留下一个小孙子和一个小孙女，孙子上小学三年级，孙女上小学一年级。这本是一个幸福的家，可少了儿媳这个家就不怎么幸福了，十分低调，所以来个亲戚就显得特别珍贵和活跃。特别是两个孩子，家里缺少生气，如果家里来了客人便像过节一样快乐。有一天傍晚时分，我拿着一本书在院子里溜达，溜达到院子东头的墙下，无意中从许静涓姑妈家的大门阁当发现院子里有一个姑娘的身影，顿时一阵心跳。我想看个究竟，可那个姑娘的身影一下就不见了，离开了我的视线。我们这个院子里墙边全是树，好多树枝匍匐在墙头，长出墙外，我处于一个隐秘的位置。我平时很少向这个院子里看，现在这个院子完全不同了，它出现了我朝思暮想的人，犹如《聊斋志异》。我怀疑这个姑娘是许静涓。果然是，她又一次出现在大门阁当的视线范围里，而且给我一个正面。我听到了她的说话声，她的声音有点沙哑，非银铃般的，可这带点儿沙哑的嗓音带有磁性，一种特别吸引男性的磁性，我第一次就被这磁性吸引了。男性的青春期会变音，我不知道女孩子是否也有这种生理现象，我怀疑这种沙哑是短期性的。我上次见她，她穿着一件红袄，有点重重包裹的感觉，这回是夏装，一下子显出少女曼妙的身材，原来体型那么动人。脑后扎一个马尾辫，女孩子扎马尾辫显得特别飒爽，走路一甩一甩的。真是她，她的嗓音给我的印象特别深。间或出现她姑妈的身影，手里端着一个面瓢，一趟一趟进出。院子里还有她姑妈的孙子孙女追逐嬉戏，这个家来了客人，给两个孩子添了无限欢乐。这是两个没有妈妈的孩子，两个孩子不断撞在许静涓和许静涓姑妈的怀里，有时撞在腿上。许静涓的姑父和表哥陆续收工回来了，这个院子与往日的气氛完全不同，充满了欢乐。

晚饭后，我还听到从墙东的院子里传出来的许静涓的声音，灯光从屋内照射到院子里，我听到两个孩子缠着她讲故事，讲的什么故事听不清，我听到了两个孩子的笑声。尔后，两个孩子被许静涓的姑妈送到下院睡觉，其中小孙女睡着了，在许静涓姑妈的怀里抱着，小孙子也睏了，搓着眼，跟出来。许静涓走到院子里，我看到她在院子里灯光下的影子，灯光只能照出院子里的一道光线的宽度，一过光线就看不到了。

这一夜我难以入眠。我想到了普希金的诗，每一首都要渴死人的架势，郭沫若更狠：“啊，姑娘呀……我想吞下呀，啊，姑娘呀，我是死也甘休。”我想男性对女性的那种渴求不只是感情，更在于性，像炸药，感情像木炭或者像硫黄，助燃罢了，性如硝，炸得粉碎和干干净净是因为硝。

7

第二天一早，我拿着一本诗集在院子里读，依然读不进去，读不进去便到东墙下读。胡同斜对面的院子没有动静，大门关得严严的，无法从大门阁当看到院子里。漫过平房，我看到上院的半个院子，看到下院的大半个院子，没有人起。中午我从田里锄禾回来，放下锄头，走到东墙下，胡同斜对面平房的大门敞着，看进去，院子里没有许静涓的影子。我很失望，也很惆怅，她上次借走了我的书，没有理由不还，不该不还书就走了。午饭后要歇晌，我从来不歇晌，看书就算是歇息。我在屋里对着窗子坐着看书，看不下，寻章找段地看，好几本诗集轮流翻，普希金的，郭沫若的，拜伦的。忽然有人进了大门，大门白天都是敞着的，是许静涓进了大门。我从窗子里就看到了，亭亭玉立出现在我们家的院子里，真是好身材，扬着头，马尾辫在脑后一甩一甩的，不怯生，对这个院子怀有好奇，好像在关注四个月后这个院子发生的变化。变化是很大的。西檐下一棵石榴树高过房檐，一树水红的花；东窗下一蓬栀子开满白花，花香弥漫；窗前一棵桃树桃子已红得歪了嘴；院子里的树绿到墙根。总之，这个院子与四个月之前比焕然一新。我从屋里跑出来，接她怀里抱着的书，一摞书，小说、诗集、杂志都有。两人进屋。其中有一本《小说月报》，我还没来得及看就被她借走了，里面有一个中篇小说《祝福你，费尔玛！》。我问好看吗，她的表情顿时庄重严肃起来，说好看。那表情表示不是一般的好看，庄重严肃是表示看完小说的震撼和对主人公的敬重。我的时间和精力多半用在读诗写诗上，订阅的小说刊物并不全读，诗友推荐的，一定要读。《祝福你，费尔玛！》是一部震撼人心的爱情佳作，小说中的男女主人公都是大龄青年，他们爱得深沉而炽热。

比体貌更夺人的是美目，女子的美目不是杏眼，杏眼往往属那种伶俐的女性，往往是刁蛮型。美目多是那种细长型，温柔又温顺。女人是水做的，美目更是水做的，双目如墨溢满了水。人们常说一双水汪汪的大眼睛，水汪汪的大眼睛其实不常有。比眼睛里有水更摄人心魄的是双目如醉，不是水，是酒。水汪汪代表温柔，不一定含情；醉眼则不同，纵使无情也动人，很容易对男子传递错误信号，让男人着魔或上当。许静涓双目有酒，初次见她时她过于收敛，这次放开了，处于自然状态，完全暴露了美目。姑妈的村庄姑妈的邻居让她有些自然熟，所以能够放松，再是能结识我们诗社的诗友，这可能是她快乐和放松的又一个理由。这便让我产生了错觉，以为可以接近。我给她写了第一封情书，说情书实际谈不上，就是向她表达了我的心意。

8

我和许静涓相处得并不顺利。我急于拿她来医治失恋的创伤，冒昧给她写信，直接表达我的意思，没想到她回了一封恶狠狠的信。那么一位文文静静的姑娘，一变脸居然这么凶。我收到她的信正拆开看，她进门来了。她是从家里直接来见我的，没到她姑妈家。她的信就摆在我的桌上。什么也不用说了，她低着头表现得非常惭愧，她是专程来道歉的，她说她自己都不能理解为什么会是那样的反应。这才叫不打不相识，通过这件事，我们之间的距离一下拉近了，她不再拘束了。她的反应告诉我，我们只能做诗友。

9

中秋节这天中午，诗友贺伟从范家庄供销社回城过中秋节，路过我家，给我带了一包月饼。贺伟高中毕业后参加了工作，父母是城里的双职工，从前在我们乡镇供销社工作，后来双双调进城里，可儿子参加工作被分配到乡下。范家庄不是乡镇驻地，是一个片区的大村子。贺伟是我高中同学，就在同学手拿着县报朗读我的诗的那刻他被诗触了电。他功课本来不错，可他爱上了诗，星期天回家不做作业，借了我一大堆诗集在家又读又抄，被他父亲发现了。他父亲是军人出身，对孩子管教严格，把我借给他的诗集全给撕了，为此贺伟一直愧疚。他回家骑自行车七十里路，每次都要多绕十几里路从我家路过，难得一次面对面诗作交流。他每次都是匆匆忙忙，一个参加工作的人没有种地的人那么自由。他这次竟然给我带了一包月饼，酥皮的，是他们供销社自己做的，从透亮的包装纸里可以看到。一包月饼共四只，酥皮上的油把包装纸都洇透了。这是诗友之间从未有过的诗歌之外的物质方面的给予，情意不薄。中秋节一家人围在一起赏月吃月饼一人分不到一只月饼，常常把月饼掰开分。这一包月饼太贵重了，我实在不好意思接受。可贺伟是个耿性子，连坐都不坐了，起身推起自行车要走，我只好把月饼收下。

接到诗友的这包月饼，我立刻想到一个人。送许静涓月饼骑自行车要走十五里路，我没多想，骑上车子就去。还一个我没多想，我们诗友之间无论男女都是写诗往来，我平常给许静涓送一本书送一本刊物她都会欣然接受，我想得太单纯了，以为这次她也会像接受一本书一本刊物一样，根本没想到这会让她为难。我骑车到了他们村的时候，正是午饭后人们下田的时间，我没多想，直接去她家。村东一条稻田里拐着弯的路，进了村，再拐一条小胡同，小胡同里面出去忽现一条大街。她的家出门就是大街。我到了她家的门楼下，正好遇到她弟弟。她弟弟小她不少，十五六岁的愣小子，他也曾多次走姑妈家，我们认识。我问他，你姐呢。半大小子头脑简单，说她姐姐到田里拔黄豆去了。我问哪片田。他说村东不到半里地往南拐。我回转车头奔村东。

出了村，半里地往南拐，路两旁全是高粱，这种高粱品种秸秆粗壮，穗头像土块一样的赭黄色，成块状，像刀劈斧剁的一般。高粱田厚得鸟钻不进，找不到边也找不到路，我推着自行车沿着高粱田外围找路，终于找到一条路。其实也不是什么路，是田中间的一条水渠，水渠高出地面，秋天早已不放水了，此时成了干渠，渠坡上种了黄豆。黄豆如果长好了，不用镰割，因为黄豆秸根部非常硬，用镰割不如用手拔省劲，所以许静涓是拔黄豆不是割黄豆。我发现高粱地深处果然有个人，是她，她正在渠下拔黄豆。我支起自行车，从路到田之间有一条水沟，水沟两边长满了草，沟底虽然没有水了，但有泥，我找了一个较窄的地方，一步跃了过去。沿渠道往里进，渠两边的高粱像墙壁一样森森然。走近了，我看到她身后拔下的一堆堆豆棵，豆棵上拧成串的豆荚。她发现了我，不知是惊慌还是惊讶。我说明我的来意，双手捧着诗友贺伟送的月饼。没想到她更害怕了，丢下满地的豆棵就跑，沿着渠道往高粱田深处跑。我万万没想到会遇到这样的场面，而且是一个无法收拾的场面，没想到一包月饼会把她吓成这个样子。喊也无用，祈求也无用，高粱地里一个人也没有，一男一女这么追，实在不对头。我不敢追了，把月饼放下，放在干渠中间。我向她喊：“我给你放这儿！”我头也不回地往回走，恨不得一头撞死。

后来我们见面，我一直没敢提月饼的事。月饼她到底拿了没拿？有道是水到渠成，我这里水到渠不成。

10

许静涓和其他的诗友一样，对诗的热情很大，她写了很多诗，每有新作立刻跑来找我，这是一种创作的激情的驱使，想与人分享快乐。自己写的东西实际并不一定好，自己却往往认为是最好的，好得激动不已，这种个人盲目的自我冲动自我欣赏自我陶醉，正是一个人不断进步的动力。有好诗，社刊会及时刻印。一个习作者能在社刊上发诗，是一种极大的激励。我们之间书信不断，互相激励。我的诗发表得越来越多，我觉得我的幸福就是与她分享，我把我随时收集到的好的报纸和剪报，好的期刊，甚至一首好诗，一篇好文章，给她送去。十多里路，我骑自行车到他们村，不到她家，就在村头，或者进了村，望着她的家门，找一个孩子转交给她。我做这些都是自愿的，不求回报，没有企图，只求一种共同的分享，没想到这换来她后来对我重大的回报。我这时已被诗歌创作激励得心无旁骛，整个身心都投入到创作中，即使在田里割庄稼，满脑子也是诗歌的意象。诗的通感融入到我的周边，田野、河流、庄稼地、天籁，全部融入我的诗中。我在本省几家大报副刊上发的诗，她都能及时读到。我在《黄河诗报》上发表的《背影》是写给初恋情人宋文玉的，她也订了《黄河诗报》，她读了这首诗立刻给我写信，十分欣赏，她在信中几乎引录了全诗——

相遇，竟是背影

我认得你风雨不变的孩童一样的发

扬起来还如早春田野上

小竹篮里那蓬淡黄的小花

…………

喜悦和忧伤竟在同一根弦上颤动

爱和恨竟变得如一对温柔的小羊

回忆，如灌木林里沙沙的雨声

密密地缝补着破碎的心……

她在信中感叹唏嘘，文字间流露出一种心疼，这完全是一种友情的情不自禁。她的信中继续引我的诗——

没有任何人能走进我们的世界

没有谁能知道我们的秘密

我知道，你的回忆正回过头来

自那条苔痕斑斑的小路和我的心相遇

我真想呼喊一声：爱人，回过头来

扳过大山的背阴让积雪化成泪水

…………

之后二人见面，她又问这首诗，我和她说起这首诗的写作经过和我失恋的痛史。这首诗是分别五年后梦中所遇梦中所写，醒来记得梦中的句子，赶紧往纸上记，连夜誊抄投寄给《黄河诗报》，很快发表了。许静涓听后第一句话是：“我帮你去找她！”人生如梦如幻，生活竟然也是如此。或许缘分未了，我一时冲动，答应了她。

11

说去就去，那条路留下我太多的相思。四十里路，一路上坡，盘山道像山民背上的一盘绳子，窝回来窝回去。在盘山道上往下望，村落挂在半山腰，一直散落到谷底，一些石墙院落在半空悬着。上坡自行车一路没法骑，只能推着走，偶尔有一段平路，不过几十米，骑几步就要下车。上坡的路要走两个小时，而下坡，只需十多分钟。把好车把，全神贯注，收住闸，无论盘山道怎么拐，自行车像上了轨道一般，一口气下山。

农历四月初，鸟语花香，我和许静涓一人骑一辆自行车，出村北，过一条河，奔公路。这条公路是从县城来的，通往黄墩镇，我的初恋女友家住柳河村，柳河村在这条公路线上。骑车走一段平路，开始上坡，是一座连绵十几里的山，山上的盘山道长二十多里，我们要花两个小时才能到达山顶，盘山道翻过山顶下坡西去。我们走的本来是一片山，在没有开辟公路之前，这里山连着山，山里只有赶牲口的小路。公路两旁全是树，槐树最多。槐树高大，叶子已长出，一穗穗槐花开始抱米。槐花初穗像米穗，破米而开，一片雪白，千树万树如大雪压顶。好多花穗已破米，溢出清香，这股清香已弥漫了山野。槐花是一种极香的花，如果这满山的槐花都开了，花香会呛到人的嗓子里。

经过两个小时的推车步行，我们到了山顶。原来这条盘山公路绕来绕去没有避开险要，而是直接盘到山顶最险要之处。天地一下子暗了。咋暗的？一座山峰堵住了去路，面前一挡，天地就暗了。还有四面的大树压过来，一下子就把山头压暗了。没路是不可能的，分明一条路拐进了最险要处，一个几乎九十度的大弯贴着峭壁拐进去，拐进去画了一个圈，这地方叫回龙观。

许静涓被眼前的景象惊呆了，除了一条拐丢了的路，天上地上全是树。头顶悬崖上的树张下来，公路下山谷里的树窜出来，一群斑鸠在头顶上扑棱棱乱飞，雄斑鸠落在雌斑鸠背上，翅膀半开半落，尾翎像扇子一般散开，急不可待与雌斑鸠交配，全身的羽翅抖动，越抖越快……我和许静涓都看傻了。它们大功告成，雄飞雌从，绕林不去。诗曰：“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”意思说斑鸠呀你可不要贪吃桑葚，姑娘呀你可不要沉醉于爱情。斑鸠吃多了桑葚会醉倒，热恋中的姑娘会变傻。此景此情，我和许静涓目光碰到一起，她脸刷地红了。自然万物，全在一个“情”字，人有男女，花有雄雌，鸟可为师。

原来脚下谷底有一户人家，这个绝壁几乎像斧劈的一样直上直下，下面怎么还会有一户人家？真的是一户人家，就在脚底。我们支起自行车踩着路沿石弯腰往下探，许静涓居然站得与我那么近，近得耳鬓厮磨。下面像井底，井底有一块平地，盖三间房有余，房子两头有羊棚，一面峭壁，其他三面呈喇叭口张开，陡峭得很。井底四面全是竹，有人住的房子，院子里有水缸，水缸上有水瓢，晾衣绳上还晒着女人和儿童的衣服，有一只老母鸡带着一群小鸡在院子里一会儿东一会儿西。这地方叫回龙观，从前有道观，后来被砸了。这地方让我刻骨铭心，是我和初恋女友宋文玉约会过的地方。过了回龙观，下坡向西，三里地便是柳河村。从一条岔口下了公路，一条田边土路进村，路两旁满眼庄稼，麦子已经全穗，长满了河东岸。往里是菜园子，油菜花，萝卜籽花，白菜籽花，开了一片。村子被一条河堤围在里面，河堤上长满了柳，从一条进村的路口可以看到村头的房子，那村头的房子坐落在一片菜花里。如果她在村，也就等于离出现在我们眼前不远了，我的心跳突然加快，紧张，激动……

这时，从我们身后走来一位妇女，手里领一个孩子，背上背一个孩子，也是从我们走过的岔道下来的。我和许静涓主动让到路边。妇女抬了一下眼，让我一惊，竟是她！我认得她菜花一样黄的发。我的胸口一下被堵住了，窒息了。擦肩而过，我看着她的背影，她好像走了好一段路程，背上的孩子压得她直不起腰来。

我说回吧，掉转自行车。许静涓怎么也无法理解，她有很多理由要争辩，可我已经回了，很坚定，走得很快，她只能快步跟上。她不知发生了什么，有点惴惴不安。这段路无法骑车，上坡，过了回龙观往东才是下坡。我在前，她在后，我的自行车在盘山公路上拐着弯飞，贴着悬崖飞，在空中飞，生命好像出窍了一般，一口气到了山下。往前是平坦大道，我支起车趴在自行车上，不敢想象刚才的路程是怎么过来的。过了好一会许静涓才跟上来，脸色都吓变了。后来她才敢问，问那天为什么突然掉头。我说没缘，人在对面都没感觉，何谈那个不见影的人。她脸一下子红了，低下头，说，我没想过。

这次行动最大的好处是我和许静涓交往更密，诗友关系开始发生转变。

许静涓已在乡镇做了幼儿老师。我再找她不用去她家，直接到幼儿园。有时正遇上她领着孩子在院子里做操，哨子挂在胸前，胸脯高挺。女孩子动起来更显出肢体的美。我站在一边看，不打扰她，她发现了我，也不用打招呼，直到她带领孩子做完操，孩子们解散自由玩去了，她才把我让进教室。她不断地给我买一些小物件，一些小玩具，比如罗丹的雕塑《思想者》书签。还送我一个幼儿园小朋友用的铅笔刀，铅笔刀上有一个小盒，一层透明塑料里面嵌着许多小球，一动小球在里面乱蹿，蹿得人心痒。这些行动据说是女孩子恋爱的开端，但我不懂，也没在意。后来连我自己都感到太不可思议，一个女孩子在身边转，自己竟然没有一点那样的想法，这不符合常规，也不符合常理。我们时常见面，她成了我接触最多的诗友。她开始注重打扮，每次都让我眼前一亮，不由得称赞，她非常兴奋。

12

城里人恋爱给人的印象是轧马路或逛公园。乡村应该是花前月下，如果遇到一男一女单独相处在花前月下，在别人眼里无疑是恋爱中人。而我和许静涓在一起，却没有这种感觉。我们是诗友，可以说已经是太熟的诗友，即使二人单独在花前月下，我也没有感觉是在恋爱，就像鱼在水而忘了水，一旦离开水，才感觉到呼吸困难。这段时间许静涓走姑妈家走得特勤，也可以说找我找得勤，而且天晚不回，在姑妈家过宿。这样我们便有了一起散步的机会。晚饭后，是她约的我。我家与她姑妈家虽然只隔一墙，可她到我们家要绕一个大圈。

这是一个仲夏之夜，是一年当中的好时节，比春夜多了一种开放和奔放，这种奔放不只是肌体的更是精神的，比盛夏之夜又多了一份宁静。我们出村向东，村东有一条河，河两面绿柳成林。我没有沿着河边去，我觉得不宜带一个姑娘去那么隐秘的地方散步。我们沿路向东，这是一条大路，所谓大路是与那些田间小道相比而言。这条路之所以叫大路，是因为不但人走还要走农机，这条路同时又是一条村与村之间的通道。路靠近村头的一段两边是打麦场，路面加宽了好几倍，除了走人走农机，还要垛麦穰，路两边挤满了麦穰垛。往里有一个村子，叫郑家峪，也叫大山前，村里人都姓郑。郑家峪再往里还有一个村子叫山里，山里这两个字平时读起来不叫村名，是一个地理方位概念，可当人们把它当作村名读的时候，“里”字读得特别长，听起来就像一个村名了。郑家峪在我们村东边，这个村的特点是南北两面夹山，村子夹在两山之间，这样走进去就有一种神秘感，最能让人产生联想，特别是在晚上。许静涓的村子虽然只在十几里之外，但却是平原产稻区，没有山，连岭都没有，我把她领进这个山里，是让她有一种新鲜的感觉。果然她很喜欢这种神秘的感觉。其实农村青年恋爱并不习惯于花前月下，特别不习惯二人到村外河边林子里散步，农村毕竟不同于城市，那些草垛和庄稼地、树林子特别敏感，最怕联想，最怕眼多嘴杂，正常的男女恋爱说不定被他们一动嘴就说歪了。农村青年恋爱大多是“窗帘式”，就是木格棂窗下。小伙子晚上在姑娘门前溜达，看姑娘的窗帘里亮着灯，知道人在家，可以作为年轻人串门直接进姑娘房间，双方父母平时都是大叔大伯、婶子大娘地叫着，闲时上门玩不但不好干预还要客客气气。姑娘想找小伙子也可以直接上门，一个村的小伙子姑娘找到一起玩很正常，并不一定一见面就搞对象。没有嫌疑才方便。如果跑到大街上或村外花前月下那才叫不打自招，双方父母及家人都在一个村子里住着，怕影响。我们沿着这条路向东，路两边全是庄稼，仲夏正是庄稼奋勇生长的时期，在夜晚黑幽幽一片。月亮缺了一块，迟迟才出山，这正合适，如果太圆，倒不适合我们此时相处的关系。我们是诗友关系，在我的心目中，我们是两个平行的人，月亮太圆了容易让人感情炽烈，容易让人做出不当的举动，这样的月光正好。这不是我当时想的，后来慢慢回味才觉得那是最恰当的月光。月光既不太亮，又能看见周围的事物，两边的山黑黝黝的，把这个叫郑家峪的村庄夹在中间。我们一路往东走，路两边以玉米地为多，玉米地长成大块，像戏台，块状的玉米地在夜晚安静而神秘。玉米地白天同样神秘，有没有人在玉米地里劳动，外面的人根本不知道，只有发现地头上有一双鞋或一个烟袋烟荷包之类，才知道玉米地里有人。所以年轻人恋爱宁愿白天钻玉米地也不会夜晚花前月下招人眼目。

说什么呢，本来该有很多话题可说，比如诗，诗这个话题是拉不完的，而且会越拉越想拉，越拉距离越近。但此时我们什么都不拉，慢慢地走，不知不觉走进了这个叫郑家峪的村子内。村子不大，也就二十几户人家，很安静，路两边人家的院子里一片通亮。那时，农村供电不足，到了晚九点以后过了用电高峰才来电，说明这个时间已是晚九点以后了。农村虽然通了电，但大半时间是摸黑的，不得不重新点起煤油灯。有电真好，我看到许静涓脸上露出的笑容。他们村子里很少有电。我们穿过村子，到了村外，就是村子的那一面。几户住村头的人家，院子里的灯光肆意开放。山里人家大多没有高大院墙，也没有大门，院墙都是象征性的小墙茬，墙边多果树，果树又以樱桃树、桃树、李树这样的小乔木居多，被院子里的灯光照得婆婆娑娑。路还在两山之间，不过，前面又出现了一道山，堵得不知去路了。其实这山的北端与另一山之间有一进口，通过这个进口就是山里村。这时两边的山突然显出高大巍峨，让人对这个环境又喜欢又胆怯。我忽然感觉到我的劣势，此刻我应当变成一头壮汉，虎豹来了都能保护她。许静涓偏偏不知我的心理，她说，你要是爬山，我跟你去。我说，好。实际是虚话，两山在夜间如仙界一样神秘，尽管我也抑制不住上山的冲动，但草深林密路险。这是一个两村之间的无人地带，不宜久留，我心中有数，绝不会带她上山，即使一群小伙子也未必有那个勇气。我说回吧。我们往回走，过郑家峪村，村民院子里的灯大多灭了。离我们村近了，她没有回的意思，好像这个夜晚我把她带到哪里她都会跟从。她今晚是怎么啦？月亮忽然变成了圆的，银辉遍地，先前缺的那块好像补上去了，从山里跟出来，已跟到我们村子之上。我说，我们回吧。我们回村，村里的人都睡下了，偶尔还有一两户人家院子里亮着灯。村子里静得连声狗叫都没有。我把她送到她姑妈家的大门口，看着她进了大门。我不知道这叫不叫恋爱，后来我想，我失去了多好的机会，我如果在山下拉着她的手一起走，想她不会拒绝的。那个山中回来的夜晚多么迷人，我读过法捷耶夫的《青年近卫军》，里面有一句诗写得真美——

黑黝黝的山岗睡不醒。

13

我们相约去游山。我们这地方半山半海，海一览无余，山却不同，山像一首古诗，或一篇古文，越读意思越深。山有一层层的趣味，文有一层层的深义。游山都是好多诗友一同去，这次就我们两个人。本来还约了一位诗友，是位赤脚医生，他去给人打针，要我们等他，许静涓建议不等了，我们两个人就进山了。一路向西，这山离我们村有十五里地，骑车本来用不了多长时间，可一路上坡，有时坡很大，大部分路段要推着车子走。进山有一段经济路，所谓的经济路就是在半山里开出来的土路，以便山区发展经济。山涧有一小茅屋，我们在茅屋前放自行车。往茅屋张望，本以为住着神仙，见一老者炊火司灶，立刻觉得是凡间。茅屋里吃的东西全吊在梁上或屋笆上，筐头篮子头筦子头葫芦头上搭下挂，说是防鼠，因为野鼠全进了家。老者用圆形铝锅烙饼，正在翻锅，一股诱人的炕饼的香味。这种烙饼俗称锅饼，在我们这里叫炕饼。我觉得叫炕饼最准确，因为它要慢火“炕”，炕也有“烙”的意思，但有节制，绝不会糊锅。慢火“炕”饼才好吃。老者烙的炕饼比砖头还厚，让人惊讶。炕饼越厚越好吃，老者有的是时间，不怕厚。我们在街市羊肉锅前吃到的最厚的炕饼接近二指厚，很好吃，低于一指厚的炕饼就没有炕饼味啦。我们想进茅屋找水喝，忽然发现山墙角有一眼泉，泉边有一块干净的石头，石头上放一只水瓢。我拿水瓢从泉子里舀了满满的一瓢水，举给许静涓。许静涓笑了，不喝。我把水倒出大半，重新举给她。她接过水瓢，喝得咕咚咕咚有声，喝完了，擦着嘴笑，笑得很妩媚。满满一瓢水是我的殷勤，她笑我傻。

山的植被非常好，满山密不透风的树，山涧溪水淙淙。山谷里隔不远就有一道拦水的石墙，石墙是用来挡土的，不到一尺高，每道石墙之上就会形成一块小平地，小平地上长满竹子，石墙内石墙外和溪水旁全是绿竹，青翠欲滴。真是好去处，她说应当每星期来一次。山很陡，我们找到了一条上山的小路。幸亏是秋天，如果在盛夏，这山是进不来人的。陡处只好抻着树枝，否则脚底站不住，没树的岩边便借助葛藤，再无攀缘物，便以手相引。

她说，你作首诗吧。两人已站在了半峰之上，往下看，山谷苍翠，远眺，千峰万壑。

你若是喀尔巴阡山

我愿是流云

我要引来霹雳击碎你的心

她看着我，两眼发光：“谁写的？”

我说：“裴多菲。”

她问：“还有吗？”

假如你是个徒步旅人

我愿做一个劫路的大山盗

我向你跑过去

抢劫吗？不——

我向你献上我的心

“捎笔了吗？我要记下。”她显得很激动。

我说不用记，诗在我心里。她把手伸给我，我们遇到了一个难攀的地段。

“中国很少这么好的爱情诗。”她说。

“对，”我说，“中国旧时的情诗，只会发毒誓。”

“新诗呢？”

“新诗太老实，没有攻击性。”

我们终于爬行到了山顶。山顶有一个石头广场，石头广场上摆放着五六块大石头蛋，簇拥在一起，大的如水牛，小的如牛犊，还有的如鲸鱼，都是天然形成的；有两块支在地上，似乎风吹可动，可亿万年纹丝不动。这几块石头很有趣。我们一到这里就坐下了，直喘。她说：“你如果在这里盖间屋，我来跟你住。”这话太突然，我毫无准备。这话一定要接住，我应该握住她的手。我握住了她的手。她柔柔地说：“我还不知道你多大啦。”我说：“三十岁，属狗的。”

我从来没问过她的年龄，估计应当比我小五岁。

14

爬山爬得有点热，她把外衣脱了，露出里面的红毛衣。青山间，红毛衣格外醒目。我为它写了三首诗，写在我作诗的本子上。后来三首诗全被我爱人用墨水涂死了，一个字都看不到了，只能看到句子长短。

下山的时候太阳已经落山。其实她还不想走，还要多待一会，青山太让人迷恋了，是我一遍遍催她。上山容易下山难，山太陡，下山要慢，需要牵着藤扯着蔓，抻着树枝，一不小心就会坐滑梯。

正是山地农人收工时分，晚霞比朝霞往往更隆重，像梦幻一般，霎时布满了天，像演大戏拉大幕一样变幻。霞挂得满天满地，看天天矮了，收工的人头顶着霞了，一群背高粱的妇女从山地下来，霞从她们的背上往下淌。铺天罩地的大帷幕落在农人的头顶，他们不知道这是雨露之外的另一种馈赠。天是倾斜的吗？有一边倾斜垂地了，拖在地上，地被染红了。天与地垂到一起了，霞把天地阴得像梦幻一般。天边阴上来黑云，天地就是黑色的；涨上来红云，天地就是红色的。红色的是霞。霞是植物吗？是长在天边的植物吗？她比红枫还要鲜艳，因为植物才会有这样鲜亮的生命。她是液体的吗？黑云是兜着雨来的，红云兜着酒来的吗？可以饮吗？她像红葡萄酒那么醉人。霜林会醉，是因为红得太艳丽了；霞能醉人，是因为太美了。有人想象霞是天女的织锦，早晨晾，傍晚收，红日从朝霞里睡醒，夕阳往晚霞里钻，晚霞像一块大布，谁把这块大布点着了，像火在烧。男人女人都染在霞里，牲口染在霞里，割倒的和没割倒的庄稼染在霞里。霞垂到山下村边的河上，犹如垂在村上的帷幔。一群牛在河上饮水，比牲口还累的男人，身上荷满了农具，好像一群没知觉的人，不知道这霞是对他们的馈赠。

往回走是下坡，两辆自行车风驰电掣，当我们骑车走到我们村外的时候，天就完全黑了。村外的大路是十一届三中全会之后才修建的，这条大路的修建让我们村一下子四通八达。我们并排骑着车往前走，慢下来，她依然像在山上一样兴奋，一点疲惫都没有。她的体力比我强。她夸她的体力，又夸她的身，说她的身细腻光滑无半点瑕疵。这或许是说者有意，听者无心。

进村天大黑，她没有去她姑妈家，而是跟随我进了我家。我帮着母亲烧熟了饭端来与她吃，吃过饭之后才觉得有点累了。一人一张床休息。我在东间，东间是我的书房兼卧室。她在西间，西间有一张闲床，床很大，是我们家唯一像样的家具或家产，是我爸十七岁娶我娘时做的。这张大床能睡一家人。今晚许静涓一人享受我们家祖传的大床。与她睡的床完全不同，我的床是我自己做的，单人床，我没有一点木工本领，榫卯都不合尺寸，只得用铁丝绑牢，床头摇晃，用绳子勒紧，简陋可称“绳床”。时值秋日，要盖棉被，屋冷，主要是门透风。门槛下面有块闸板，破得厉害，闸板上面有块横木，进门出门一脚就绊掉了，只好回身弯腰捡起来重新安上去。我书房的木格棂窗户，下半部已烂掉了两根窗棂，冬天这屋里到处透风。水缸在院子，怕冻搬到屋里，可屋里与院子一样冷，早晨起来洗脸舀水砸不开冰，缸被冻实了。她睡西间，她把一条褥子从铺下撤出来，卷成一个长长的枕头，喊我。我进了她房间，她要我一起睡。这好像是她的家，不是我的家，我要听她指挥。

我进了被窝，穿着衣服进了被窝。她的衣服也没脱。她说，你先脱。我脱了，脱得干干净净，躺在她身边，没啥，只有胆怯，不敢动，不知所措。我没有心理准备，没有预想，也没有冲动，只有胆怯。她在脱衣，先把下面的衣服在被子里脱了，抽出来，放到铺盖内边，要我灭灯。我灭了灯，她把上面的衣服也脱去了，往被窝里退了一下身子，躺平了。我的心突然一阵紧张。三十岁了，没摸过女人，按理说已是饿疯了的，此刻反而一点冲动都没有。渴望爱情的年龄得到了爱情，转瞬又失去了。一个男人的欲望三十岁不爆发何时爆发，我这是怎么啦？

我们躺着。她的身体的热量烘烤着我，两个身体碰到一起了。我忽然想到她在村头与我说过的话，说她的身如何细腻光滑。没有灯，我无法看到她身体是怎样细腻光滑，我由她的脸面和脖颈想象她整个身体的洁白如玉。她长得既健壮又丰满，那个身影和气息其实早已稔熟。我的手摸到了要摸的地方，然后小心翼翼地往下移。

我忽然一阵冲动，压抑了三十年，突然爆发。我一翻身做她期望的。古人把这种关系叫“效于飞”，语出《诗经》“凤凰于飞”。《西厢记》里，张生与崔莺莺有约，说这颓天如何捱得到黑啊，可谓煎熬。我的颓天也捱不到黑，我爆发了，由怯到勇。她说：“你要作业。”作业就是闯祸的意思。

我已经作业啦。

我浑身是汗。我感到脸上的汗一把一把往下落，这汗滴在她的脖子里胸脯上。我脸上身上全是汗，汗把两个人黏在一起。她的胸脯隆起，腹部平阔，胯部宽广，我像掉进了汪洋大海。这海无边无际，深厚无底，我拼命地扎——我没有对你付出真感情，你却给了我如此厚爱，我受之有愧。

我们体验了这个世界男人女人都应当得到的体验。她不放手，把我的手拉过去，喃喃地说：“就这样，就这样……”这与她想象的差距很大，我已精疲力尽。是她太强悍了，要求太高了，任何实践都没有想象那么完美。我在一本书上见过，是一本生理卫生方面的书，说女子的性爱是慢功，不像男子是爆发性的，女子通过对方的抚摸得到快感，做爱得到的快乐同样是一个慢性过程，第一次，不可能尽享其美。但这话我没有对她讲，因为有推责之嫌。她好像也有一点这方面的知识，不知是看过生理卫生方面的书还是从已婚妇女那里听来的。但她还有很多不明白，问我，向我探询，我的知识同样匮乏。我们惶恐不安，有无穷无尽的疑惑和疑问。我问自己，做对了吗？应该做对了。

她好像也累了，说：“下山遇到漫天的霞，你猜我想到了啥？”

我问：“想到了啥？”

她说：“婚帐，我当时就控制不住啦。”

15

第二天起床，我看着她梳妆，这是男人最幸福的时刻。一夜之间，她的人全变了，变得情意绵绵。一夜之间两个人的身份全变了，即使没通过婚礼。我让母亲熬了米粥煮了鸡蛋，我们吃了早饭。她要上班，直接去幼儿园。我送她，一直送到幼儿园。路上迎着一轮红日，她说那轮太阳像我，我说那轮太阳像她。昨夜一夜没有白忙，天明我们发现各自心中有了一轮太阳。她的脸色红润，沉醉在幸福中。

有人对马拉松式的爱情大加赞赏，把恋爱八年的男女最终走到一起称为佳话。我以为那是鸡肋恋爱。我想这种恋爱一定不是倾心的，瞻前顾后，脚踩两只船，甚至三只船，最后把好几只船都蹬了，成就了这鸡肋恋情。男女相爱，我这会更信蒲松龄老头。《聊斋志异》里的那些男女相悦，从不啰嗦，直奔主题。下午在山上确定了关系，晚上就有结果，这就是爱。

第二个星期她又来相聚，向我叨念我在那天晚上说过的话。说过什么话，我自己都记不得了，因为都是那一刻本能的关切和问候。这些话经她再三重复，就严重了，简直是挑逗、教唆和煽动。只不过一周的时间，她向我倾诉她的思念之苦。她说她这几天总喜欢照镜子，每次照镜子，发现镜子中的自己是那么美。她沉醉在热恋之中。这是她的初恋。我们一共有三个晚上。三个晚上之后，她提出结婚。结婚要过父母这一关。

这便要兴师动众了。本来这个星期天我们是有约的，结果等到天晌不见人。就在天晌的时候，她姑父过来叫我，说她母亲要见我。我便去了她姑妈家。见了面，老太太就没正眼瞧我，倒正眼看了看我身上的衣服。我穿的衣服是一件浅咖啡色面包服。我没有棉袄，许静涓就把这件面包服脱下送给我穿，是一件男女都可以穿的服装。她母亲看了我身上的她女儿的棉衣，不知心里咋想，是否还有底气阻拦。但老太太很坚决，她见我只不过是走走过场。许静涓在全家人的反对下，最终屈服了。许静涓是一所乡镇幼儿园聘用的幼儿教师，如果嫁人，立刻就要丢掉工作。她一个高考落榜生，好不容易才得到了这点机会，她从诗歌的激情浪漫中立刻回到了现实。

我的为之骄傲的诗，神圣的诗，赔上我的一生都心甘情愿的诗，在许静涓家人眼里一文不值。

她给我写信，像遗嘱，让我与常宝好。常宝是我们诗社的诗友，是后起文学青年，比我小十岁，一个农村小姑娘，家在四百里外。她给我写了很多信，每封信都在十页信纸以上，最长的一封密密麻麻达十七页信纸。我只读开头和结尾，只有开头和结尾才有实事，中间全部是抒情文字。许静涓看过她的信。一个四百里外的比我小十岁的小姑娘我始终没在意。我失恋过一次，前者是我师，我不会再受第二次打击，失恋只有一次，一次就有了免疫力，否则一个人一生不知要死几回。我还获得一笔财富性的经验，就是分手不伤害对方。所有的恋爱，包括曾爱得死去活来的恋爱，到了分手的时候，无不互相践踏互相伤害，正如一首诗写的：“爱情的弦断了——听噪音吧！”我不伤害她，这是她的初恋，对不起，我没能过你父母这一关。我心里痛，以前没发现爱她，这会才发现爱她，是真心地爱，彻骨地爱。我痛苦得走投无路，骑上自行车到她上班的路上等，一定能遇到她。真的遇到了，擦肩而过，谁也没说话，像陌路人。她穿着我上周才给她买的蓝底白花小棉袄，像榆叶梅一样细碎的小白花，淡雅而美丽，穿在她身上正合适。我们走了个正面，她的眼帘稍微往下垂了一下。她脸上的红晕退得干干净净，有些苍白，像我初次见她时一样文文静静。

我们县先是升格为县级市，又升格为地级市，要办报纸。我写诗风头正盛，报社聘我任副刊编辑。离春节不到一个月的时间，我上任了。过了春节，我到单位上班，单位初创，没有地方办公，借党校要拆未拆的一排平房办公。别人家都在城里，就我一个单身汉，吃住在单位。夜里生着一个炉子，一个人守着这个炉子在办公室坐着，无心看书，又睡不着，坐到天明，人间唯一的温暖就是这个炉子。

我对诗矢志不渝，雪莱呀，拜伦呀，艾青呀，聂鲁达呀……他们的诗澎湃着我的血液。

16

还是头年的事，我到报社上班的腊月里，常宝到过我家。坐火车，到高兴站下车，离我家有十里，步行，一个人，一个不满二十岁的小姑娘，为了文学梦，四百里路奔来。

家里就我母亲一个人，东西两个院子空空落落。锅屋里一个灶，锅盖敞着，锅里什么都没有。锅台上一只碗，半碗水，结了冰，已经与碗冻在一起了。灶台冰凉，好长时间没开火了。自父亲去世之后，母亲就茶饭不思，已经几十年了，一直这样神活。我在家的时候，因为要吃饭，母亲还有做饭吃饭的意识；我不在家，母亲不动火，有时三天不吃饭不知道饿。这个家，这场景，让这个心里揣着一团火四百里外跑来的小姑娘，心一下子凉了。第二天爬起来就走了，没等我回来，也没让人通知我。

第二年开春的二月，草木萌发。我在单位接到家里打来的电话，说有个诗友来，让我回家一趟。下午下了班我骑自行车回家，四十里路，到家见到了常宝。她年前到过我们家我听说过，我问她：“你怎么又回来啦？”她说：“我回家睡不着，怕你打了光棍，你都三十岁啦。”我一下攥住了她的手。

她住下了，不走了，她是偷着跑来的，回家定会被父母扣下，我们的结合根本不会得到她家人的同意。诗友们为我们举行了婚礼，我成家了，有了妻子。

我白天到城里上班，常宝在家把我书橱的锁用小锤敲掉了，把我书橱里所有的信件都翻出来，其中就有两札刻骨铭心的情书，一个是初恋女孩宋文玉的，一个是许静涓的。她读了这些信，从早上读到天黑，越读越生气，读一封烧一封。两札信全部烧得干干净净。她把我写的诗也进行了审查，其中就有和许静涓游山写的三首《红毛衣》，都用墨汁涂掉了。后来她还做了最后一件清理工作。当年许静涓送我的那件浅咖啡色棉衣，我穿了好多年，后来不穿了，放在书橱底层，几次搬家都没有丢失。有一天，不知怎的被她从书橱里翻出来，没有直接扔掉，做了抹布。她不知道这件棉衣的来历。我发现时，已无法抢救，眼看着妻子用它抹地，我的心一紧一紧，有点疼。