○ 包光潜

这条黑鱼是在黄昏时分出现在我的视野里的。

我看见它的时候，它或许正在闭目养神，或者将我当作暮霭的最阴暗的一个部分——这对它来说，并不构成什么威胁；或者大智若愚地装呆卖傻，以便等待它想要的活物。

周边是深深浅浅的水草，几乎覆盖了水面，偶或露出一点天光云影，在黄昏里也是一塌糊涂。尤其是水葫芦的生命力过于旺盛，令水下的其他生命往往因缺氧而窒息死亡，譬如鱼虾，这在封堵的烟柳园的河道里司空见惯。有时候，你在欣赏茂密葱茏的水草时，就有可能闻到一股死鱼的气味，抬眼一看，眼前便有可能漂着几条露白的鱼儿，或大或小，大煞风景。如果正逢清溪河上游放水，这里便是小动物们的天堂了，譬如活跃在水草上方的青蛙和蜻蜓。青蛙是两栖动物，水面污染了，它们就跳到陆地上，在草丛里寻觅活食；蜻蜓是飞翔的，它们喜欢停憩在有水面的地方，像水草的草尖或露出水面的树桩上，有时候它们也在水面上顽皮一番，以显示它们的活力是非常旺盛的，甚至身怀绝技。无论是青蛙还是蜻蜓，都让我感觉广阔天地大有作为。如果我是生物学家，一定要研究一下它们的眼睛和视野，究竟与人类看到的世界是否一致。

正因为水草上有青蛙和蜻蜓的活动，黑鱼才在黄昏时分悄悄地靠岸，将半个身子压着水草，或者说水草托举着黑鱼的半个身子。它昂着头，一动不动，像个潜伏者，眼睛好像也是闭着的，感觉它在这个世界没有什么可以争夺的，更不可能会制造那一幕幕血腥的场景。沉默，并不表明它是寡欲者。它是在俟机逮捕它以为美食的活物，诸如眼神闪忽不定的小青蛙和不断扇动翅膀的蜻蜓，或者水黾和水虿。包括停栖在水葫芦上的蜗牛，也被它顺手牵羊地吞入口中。黑鱼从来不主动出击，而是以守为攻，耐心地等待美食。等待成就了它们憨厚的形态和沉稳的心态。善于等待，往往有丰硕成果。

我席地坐在河畔的垂柳下，秋风悠悠地吹着，柳丝轻轻地拂着，不经意间就触及我的颜面，还真的不是那么好受。可我得忍受着，不能发出轻微的响动，以免惊动黑鱼。不过，凝视黑鱼不能太久，久了累眼，眼累就会看花眼，失去静观详察的美妙。

昂首的黑鱼看上去十分懒惰，给人感觉它行动迟缓，与世无争。这是我第二次重复。它活在自我的世界里，陶醉于小小的天地间，哪怕是污泥浊水，它也不嫌弃，甚至连窝都懒得去挪一下。所以，乡村持电瓶捕鱼的人，最喜欢用电棍插入泥沼中，轻轻一划，水面上就泛起细密的气泡，然后是混浊的泥水鼓起来。一条黑色的影子在水面上一闪，又一闪，好像与水拼搏。其实是在挣扎——它是多么仇恨这水里看不见摸不着的异物！水里有什么异物呢？再大的异物它都经历了，它都经受住了，为什么这会儿的水会让自己身体麻痹，甚或痉挛呢？捕鱼的人当然知道黑鱼的厉害，这厉害不仅是它的凶猛，一反常态的凶猛，更因为它是一个能够经受得住严刑拷打的主儿。因此，电棍必须持续放电，才能够将黑鱼完全放倒。趁它身体麻木，动弹不得的时候，尽快用网兜将其捕获，否则它一旦清醒，便会逃之夭夭。若是浅沼，它再怎么逃遁也无济于事的，怕就怕它逃到深水中，那电瓶的电力就鞭长莫及了。

可以这么说，烟柳园的老河道里暗藏了众多的黑鱼，数世同堂，食古而肥。尤其是宋代的淤泥饱含丰富的人文素养，有的黑鱼因此修炼成仙了。如此古河道，淤泥厚实，水深至渊，上百年乃至上千年都没有净过底子的。虽然河道里的鱼儿被人类反复地捕捞，甚至竭泽而渔，但毕竟有漏网者。特别是像这些深入泥薮之中的黑鱼，总在风吹草动之际，悄然潜入地下，逍遥安然得很。被人捕获的，多是一些不小心露了尾巴或者劲力不足者。一旦蓄水并伴着水位上涨，那些深藏的黑鱼又活跃起来，疯狂地繁殖，即便河道被混凝土堤坝截流，形成一潭绝望的死水，也无法阻挡它们生命的延续。许多鱼类，譬如鲢、鲫、鲤、鲩、鳊等，大多在绝望的死水里因缺氧而窒息死亡。但有两类鱼是绝不了的，一是可以深入底层的黑鱼，一是浮在水面的鲳鲦或麦穗鱼；一个深沉，一个浅浮，都有活命之道，那便是贱。只有贱物才能在复杂或恶劣的环境里生存下去，其他物种也大抵如此。这有点像我的父母给我取一个贱名字一样，名字越贱，孩子就好养。直到今天，我的长辈中仍然有人喊我“包丫头”，因为农村重男轻女，觉得丫头命贱，好养。

我正在想心思，突然听到“啪”的一声，然后水草发出细微的声响。黑鱼终于不再四平八稳了，它以迅雷不及掩耳之势捕食了一只停栖于水草上的蜻蜓，并敏捷地潜伏回水下。待我视察之际，只有水草在轻轻地摇曳，水面微微地晃荡。我哑然失笑，笑自己太自以为是了，以为黑鱼就是一只呆鱼，一只行动迟缓甚至愚蠢的鱼。其实不然，黑鱼是大智若愚的将才。我这是第三次重复。

秋风起，天气凉。我仍然坐在河畔，感觉身上冷飕飕的。良久，我正准备起身时，又见一条黑鱼悄悄地昂起头颅，按压水草，张开大嘴，俟机捕食。它似乎看到了我对它的注视，但它已经不惧人了。原来它还是刚才的那条黑鱼。可能它还没有饱腹，可能觉得今天傍晚还会有收获，于是，它又回到原地方守株待兔。果然，不到五分钟，我眼睁睁地看到它动作凶猛、快捷地又捕获了一只红褐色的蜻蜓。秋深了，这些平日里飞行敏捷的蜻蜓行将结束自己的一生。这最后的能量不足以让它们飞得更远更高，它们必须定时落泊在某个地方休憩调整，养精蓄锐，以待完成最后的生命的意义。

我想，如果黑鱼也像狗眼看人低，它会不会跳上岸来，把我给吃了。

白鹭翩然的稻田

站在田埂上，我想起那只白鹭。我们邂逅在近午的水稻田。初夏的阳光并不热烈，温煦和平，四野格外宁静。我们都是归来的倦客，沿着不同的路径，或者叫殊途同归。也许是我的匆忙行色，惊扰了它们觅食，它们便哗啦啦地飞走，飞向日出的那片树林。天空留下了一片茫然而恍惚的洁白。正如泰戈尔所说：天空没有留下翅膀的痕迹，但鸟已经飞过。

我们之间缺乏必要的信任，甚至连礼节性的招呼都没打，即失之交臂。我心里怏怏的，过错全然在我。按理说，我应该认识它们的先辈。它们的遗传因子里一定少不了我奔走在田埂上匆忙的影像。抑或我离家太久，素日返乡太少，彼此变得陌生了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”诗人归梓，毕竟还被问一下啊。我心里空落落的，仿佛置身异乡。

最终剩下一只鹭鸶。它低着头，仿佛有意躲避我的目光，彷徨，犹疑。洁白的身影，在青色的水稻田里影影绰绰，若即若离。我果断地停下了脚步。我希望它能够留下来，一如既往地寻寻觅觅。即便飞翔，也是盘桓。只有它的洁白，才配这无边无际的青禾。夏日的田野，已然有了太多的诱惑，只要心倾一处，便有满意的收获。不仅有鱼虾果腹，更有至纯至净的天光云影。在我的眼里，白鹭是诗人，除了觅食，还要吟诗的。它们的诗，都写在水稻田的纵横里，行距与株距之间，荡漾着乡村的传统意象。

但是，最后一只白鹭还是在迟疑中飞走了。它扇动翅膀的时候，好像朝我瞥了一眼，有那么一丝依恋，也有那么一丝忧伤。它的如怨如戚，令我惴惴不安，心存愧疚。当天回到城里，我便写了《近午的白鹭》——

近午时分，我回麒麟畈

青光闪烁的水稻田，含着翡翠

一群蹚水的白鹭倏然闪现

宛若线装的插页，穿梭其境

尽情地沐浴，最后的梅雨

与洪水肆虐后的宁静与温馨

它们优雅地踱步，亲密地交喙

心无旁骛，或疑惑地盯视我

似曾相识，仿佛遗传基因里

刻录过我年少时的羸弱与乡音

我努力地想象呀，倘若

没有这些颀然而立的白鹭

那片曾经令我贫血的水稻田

是否还值得我驻足与怀念？

雨后的田野异常宁静，散发着青草和禾苗的芬芳。荆篱疏落，木槿含苞，生生不息，永世守望。斑鸠咕咕，溪流哗然。它们天上人间，不知疲倦地歌唱着亘古不变的民谣，单调而重复，却蕴有深厚的内涵。乡村的精神高度，被那些并非衣锦还乡的游子一次次地拔高。

我想起女儿手持单反、追踪水稻成长的情景。她多次返回我的出生地——麒麟畈，踌躇在白鹭翩然的水稻田，戴着一顶枯了缏的旧草帽，格外滑稽。她聚精会神地拍照，眼里只有水稻田和水稻，无意间惊飞了白鹭，拍出来的影像里少不了意外的惊喜。譬如蜻蜓，悠然栖于红蓼，轻轻地扇动翅膀；睁开粉嘟嘟眼睛的蝴蝶，五彩斑斓，翩翩起舞于灌浆抽穗的水稻上方，仿佛时装表演；硕大的蜘蛛一动不动地蛰伏于自己编织的网之中央，守株待兔。

我最喜欢的那张缀网劳蛛的照片，至今悬挂在我家进门过道的墙壁上，有意或不知觉地吸引着来来往往的客人驻足凝视。遗憾的是，女儿的镜头里显然少了经典乡村的三要素，即耕牛、草垛和炊烟，令我无限惆怅。缺失了耕牛的笃定、草垛的光芒和炊烟的温馨，即便白鹭回到了麒麟畈，那也少了许多诗情画意。好在水稻田还是原先的模样，故道河流仍然在记忆深处喧哗，在深藏的水稻田的地底下流淌，如同我经年不息的耳鸣。

白鹭颀然，我心安然。水光恍惚中有我依恋的故乡和我追踪的童年。

女儿岂知乡村的本来面貌？她以为镜头里的情景便是最美的乡村——多少美篇，如此呈现，但在我眼里是那么矫情。每个远离乡村的游子，都有自己的精神家园，只是有的人拙于表达，有的人将其深藏于心。惆怅并非莫名，忧伤自有来由。真正的乡村已然消逝，白云哪里还是当初的白云，青山岂止是原来的青山？

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”我站在待耕的水稻田旁，怀念耕牛、草垛和炊烟——这里曾经伫立着一只心怀淡淡忧伤而忘却翩然的白鹭。

又见半夏

我在《乡间草本》里，专门写过半夏。它离开我的视野已经四十余载。惯常的西城漫步，我看到许多熟悉的植物身影，竟然没有见过半夏。

四月五日中午，我远离西城，陪内子游览百牙山，倏然发现半夏的踪影。

三株，我只看到三株。它们出类拔萃，像姐妹花，站成一排，好像专等我来检阅。亭亭独茎，擎有三片叶子，等分圆周，夹角120度。因为秀美，所以触目，但要看出现在谁的视野里。我有点激动，呼吸加速，不由自主地将手伸向它们，又迟疑地缩了回来。我足足凝视三分钟，才在内子的催促下离去。临了，还不忘拍张照片。

它们不是孤立的。

那些能高能低的爬墙虎，匍匐在地，偶尔抬起头来仰视，然后又悄无声息地低下头去。它们有点自卑。野老般的小茶树，深藏不露，虽然个头不高不大，却有轻功，在风的怂恿下交头接耳。如果蕙兰真的知道半夏在侧，恐怕打死它也不愿露面的。倒是骨碎补没有那么多心思，只要有机会，它们就一不做二不休地占领一席之地，也不作过多的解释，宣示主权，不打嘴仗。这叫务实。春天的落叶，格外令人忧伤。好在盎然生机，总将它们当作另类色彩的点缀。这种枯荣对比，更让人珍惜春天。

事实上呢，我当时眼里只有半夏，没有它物。至于小茶树、蕙兰、爬墙虎以及骨碎补和落叶等，都是看过照片之后才发现的。这些天来，只要打开手机图库，我便看它们姐妹一眼。今天意外地发现，除了当时我看到的三株半夏以外，还有一株谦谦君子，它躲在远处的草丛中，任风吹草动，缄口默然。大抵是真的隐士吧。它没有躲过我的镜头。

于是，我便产生了再去百牙山考察半夏的念头，想顺便挖一棵回家，植于盆中。只是半夏深入土地，难以自拔，移植至浅浅的盆里，岂能安生？

我忽然想起老家的半夏。

它们随处可见，常生于山坡野地，尤以熟地里的半夏长势喜人。它们夹杂在辣椒和茄子中间，或者是豆角和黄瓜架子下方——真是大树底下好乘凉，不乏阳光雨露，又能恰到好处地吸收应有的营养。种菜的熟地，既不过于肥沃而导致半夏叶子茂盛、果实不济，也不至于贫瘠而缺乏养分，以致半夏发育不良，像个黄毛丫头似的。

每到辣椒和茄子或黄瓜和豆角下市的时候，秋风已然扫落叶，气温骤降，可半夏恰恰在几无遮挡中得到了充足的秋阳。经过一个夏天的生长，它们业已成熟。水分渐渐少了，身影里蕴含了更多的风情。此时此刻，虽无青春期的妩媚动人，却有半老徐娘的依依风韵。

半夏在漫长的生长过程中，一般不为人所知，即便形体优美如小家碧玉，也不会引人注目。在菜农的眼里，它们不过是杂草而已，除之而后快。可适者生存，难免不令人刮目相看。它们正好利用某些蔬菜生长周期较长的特点，在夹缝里求得繁荣，无须担心被锄去。倘若落在生长周期较短的蔬菜譬如苋菜和白菜等中间，被薅而夭之，在所难免。

花开时节，半夏非姹紫嫣红，却素雅不俗。其花序长柄，颀颀然，袅袅然，宛若鹭鸶暂栖水畔，引颈企足。突然有一天，亭亭茎干的上端渐渐地鼓胀，花穗缓缓地破绽，绿色的佛焰苞徐徐地剥离，像大蒜抽薹，又似鸟嗉颈囊，花序总在薹的顶端，且拖着长长的尾巴。它们顶着二三片叶子，少则一片，多则五片，仿佛绿衣仙子，在风中轻轻摇曳，绰约多姿，不为炎夏懆懆，不为秋风戚戚。埋藏在地下的球形块茎，一旦成熟，便可掘之。褪皮，即露出洁白的容颜。晾晒之后，又渐渐地发黄。小巧玲珑，诱人食欲。可它有小毒，入口麻痹，伤肠胃。小妹曾误食，留下后遗症，此处不复赘述。

入赘腊梅家的江苏佬袁开成，略懂草药配伍，时常为乡人解厄祛病。即便如此，也极少有人念他的好。只有我时常在文章里提到他，因为他是我的植物老师，还是个性情中人。

袁开成脸皮厚，遇人嬉皮笑脸，往往耍一耍小聪明，但不计人怨。他掘遍了所有村民家的自留地，只为半夏之实。当积攒到一定量的时候，他便悄悄地溜到公社药材收购站，换取男人应有的零花钱。有一次，他老婆腊梅发现了这个秘密，同他大吵大闹了一天一夜。第二天，他们又和好如初。袁开成又悄悄溜到别人家的自留地，喜不自胜地掘半夏，唱一口盐城腔的小调，然后将菜畦复原。大家看在眼里，摇摇头，咂咂嘴，也懒得谴责，毕竟没有伤害到蔬菜的根本。

袁开成大概喜欢我的聪慧和寡言，经常喊我陪伴左右，不厌其烦地教我识草药。其实，他是在向我卖弄——任何人都有表现欲望，都需要成就感。几十年后，当我在城市一角看到半夏，想起袁开成那是自然而然的。每每写到他的时候，我都特别希望他能够看到我写他的文章。如果他还健在的话，应该有八十岁了。