李长顺

老兵序曲

大梁门上，弯弯的初月升起。一柄古代兵器月牙铲，在夜空中发出银色的光芒。青砖叠楼的大梁门，灯火辉煌。流星般的车水马龙，穿过大梁门巨大的门洞。好一副繁荣和谐的盛世景象。

夜色下的我，从容拍下热闹大梁门上的月钩，匆匆走向维也纳酒店清明上河园店。时逢庚子年，阳历12月18日。老首长老战友们，已经在酒店六楼宴会厅聚齐。一番觥筹交错，畅叙战友友情后，又进入三楼多功能会议室，享受一场豫剧名家的盛宴。

今晚的演出小分队，演员加琴师，只有十来个，大多是开封豫剧团的名演员，以及河南电视台著名戏曲栏目《梨园春》的擂主。

台下，南阳老兵特别待见豫剧《南阳关》，张培林等的折子戏，慷慨激昂，正对老兵脾气;郑州的战友，最熟悉曲剧《卷席筒》，曲剧名家刘志刚的“小仓娃我离了登封小县”，唱者如泣如诉，听者如痴如醉;所有在场的战友，全都千百遍地听过《朝阳沟》。今天有幸当面聆听豫剧名家殷永霞、蔡新爱、杨海红的“亲家母对唱”折子戏，别有一番滋味。

老兵们，点了自己喜爱的选段。大个子宋指导员，点了一段《三江水》;有老兵喜欢传统戏，点了一段《三哭殿》;另一个爱听现代戏，要求来一段《倒霉大叔的婚事》;有的听惯了革命现代京剧，写纸条点《红灯记》中李铁梅的唱段“我家的表叔数不清”;有的点《大登殿》，有的点《站门楼》;有的老兵是戏迷票友，爱听名家名剧名段;有的老兵是乐器爱好者，干脆请琴师来了一曲板胡演奏。唔，曹琴师等四人的乐器表演，确实非常精彩，功力非同一般。快时，骏马奔腾;再快，万马飞跃;更快，雷鸣闪电：赢得一阵又一阵热烈的掌声。三门峡老兵尤佩林、李炳安议论说，真好，比三门峡的演出好。这话发自肺腑。毕竟，开封当过多少年的河南省省会。省会剧团的水平，那可是代表河南、走向全国的。

老战友，开封军分区原司令员陈文祥，是今晚的无名英雄。陈司令1960年入伍原工程兵54师101团，退伍回到老家河南密县农村，又传奇般二次入伍，一路高升到军分区司令的职位。为今晚戏曲名家演唱会付出辛勤努力的陈司令，打前站跑前跑后脚不沾地的人，默默奉献的牛德福、杨德坡，一贯低调的段金尧、鲁海军，看到老战士们巴掌拍得震天响，脸上的菊花开新花，自己心里也乐开了花。

战士歌声

“我是一个兵，来自老百姓。打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军”，雄壮的歌声，高昂地在宾馆内外响起。这是第二天上午。台上指挥的三门峡战友尤佩林，手势有力，起落得法。第一遍齐声合唱，第二遍二部轮唱。台下靠窗口一半老兵为一声部，靠门口一半老兵为二声部。五十多个六十多岁、七十多岁、八十多岁的老兵，唱起心爱的军歌，还是那么有力，那么深情，那么豪迈。歌声此起彼伏，大家配合默契，风采不减当年。歌声把老兵们带回火红的青春年代。嘹亮的军歌，吸引了不少观众。酒店内的其他人员，循声前来观看。大街上的行人，驻足寻找这震撼人心的战歌的来源。

“哗啦啦！”一面红旗展开。上书两行金色大字，上一行为“军委工程兵8342部队（54师）”，下一行为“河南战友联谊会”，中间为耀眼夺目的八一军徽。专程前来参会的54师联谊会会长陈怀文、常务副会长朱怀华、顾问强春全，一致连声夸赞，这是河南战友的创举，老部队工程兵54师撤销后的第一面战旗。我看准机会，迈步上台，站立在军旗旁，请主持会议的鲁海军秘书长用我的手机，朝我对焦、定格。后来我把照片组成九宫格发朋友圈。没过一天，转了一圈，又有战友转发给我。首长与战友们，把我和我的这张照片，称为“与54师新军旗合影第一人”。

忆往昔，这些老兵们，正是在工程兵54师大旗的指引下，大战沙漠戈壁，鏖战崇山峻岭，为“两弹一星”做出了卓越贡献。就连解放军最高统帅毛泽东主席，也称赞54师的工程兵指战员，为原子弹氢弹爆炸、卫星上天立了大功。

“风雪高原工程兵好十连”，原指导员宋同太深情回忆。他对54师精神的精辟总结，把战友们带回为祖国一不怕苦二不怕死的战斗岁月。1958年入伍的宋同太，1964年任十连副指导员，一年后接任指导员。正是这年冬天，十连接受上白骨山施工的紧急命令。仅仅在海拔4600米夜间气温零下35度的白骨山扎营与宿营，就是非常困难的事情。扎营，先要铲去40多公分厚的积雪，再要挖掉差不多同样厚度的冰冻层，最后在冻土上一镐一镐地刨，才能搭起帐篷。宿营休息后发生的事情，更是前所未闻。极冷的气温下，战士们要身穿棉衣，裹紧大衣，才能入睡。第二天早上出操，宋指导员与连长在集合地点等半天，才来了稀稀拉拉不到二十个人。工程兵，可都是二百人出头的大连。咋回事？宋指导员进帐篷一看，明白了。大家都在一镐一镐抡着铁镐刨大头鞋。原来气温太低，战士们休息前脱掉的大头鞋子，带着点体温，此时就如同生了根一样，牢牢冻在地上。

宋同太指导员最光荣的一天，是1968年9月1日，中央军委在西北重镇甘肃酒泉南郊的戈壁滩上，隆重举行命名表彰大会。当军委工程兵司令員陈士渠宣读完中央军委命名表彰命令，又代表中央军委授旗时，当宋同太和连长房立民举手敬礼，郑重接过“无限忠于毛主席的风雪高原工程兵好十连”的锦旗时，心情用“万分激动”来形容，一点也不为过。

回首此事，宋指导员激动地说：“今天，虽然我们新中国站起来了，强起来了，富起来了，但艰苦奋斗的精神永远不能丢。好十连的精神，就是艰苦奋斗，无私奉献。54师的精神，就是不怕苦，不怕难，不怕死。我们老兵们，就是要在有生之年，把好十连精神，把54师精神，传给后代，并一代一代传下去。”

受邀专程参会并发言的陈怀文，发言中几次哽咽的陈怀文，为弘扬54师精神15次奔赴白涛的陈怀文，使战友们唏嘘不已。

1969年入伍的陈怀文，胸戴大红花的陈怀文，代表山西平遥县全县新兵在欢送大会上表态发言后，就被闷罐车拉到了涪陵白涛镇。这是一个当时在地图上没有坐标找也找不到的乌江边的小镇。这里正在紧张建设世界最大的地下核工程，绝密的“816工程”。施工中最艰苦、最危险的风钻手，真正叫“五块石头夹一块肉”，时刻有生命危险。陈怀文不仅成了一个好风钻手，还是一个施工间隙积极出墙报、黑板报，积极给报社投稿的好报道员。他当兵不到一年就入党，又被提拔为副班长。后来还干过施工连队的副排长、排长。再后来调团部师部任新闻干事和组织干事。

2010年得悉神秘的“816工程”解密，陈怀文立即撰文回忆54师数万官兵，奋战八年流血流汗基本完成“816工程”的光辉业绩，成为揭秘工程兵大战金子山地下核工程的第一人。而后，为了宣传英勇的54师事迹，弘扬难忘的54师精神，陈怀文把90岁老母亲屡屡托付给妹妹，15次赴白涛小镇，为英勇的54师老战士们，为挖掘与宣传54师精神奔走呼吁。

焦园心声

兰考焦裕禄纪念园。一群老战士整齐列队于焦裕禄塑像前。老兵们向毛主席的好学生，县委书记的榜样，为兰考人民鞠躬尽瘁、死而后已的焦裕禄同志，深深地三鞠躬。

指挥老兵们列队致敬的老战士，叫朱怀华。这个姓朱的老兵，对人民军队忠诚，向朱德总司令看齐。咱不说1963年入伍的朱怀华，两次荣立三等功;也不说1969年朱怀华，作为54师个人代表参加国庆20年大庆天安门观礼，受到毛主席亲切接见;更不说退伍转业后的朱怀华，任西安市公安局干部培训学校校长，呕心沥血培训公安干警;也不提退休后患了癌症的朱怀华，还把为老兵说句话、办件事、解决一个困难，当成自己最高兴的事儿;更不讲朱怀华嘱托子女，逝世后把骨灰一分为三，一份送马兰核基地，一份埋“816核工程”金子山，一份叶落归根。单说这个姓朱的小新兵，足智多谋的小诸葛，人称“小朱子”，给老家讨军马的故事。

那还是1968年的时候，部队军马场要低价处理一批军马。给师首长当公务员的小朱子，听说这个消息，又听说军马有一半给了一个干事。小朱子马上想起入伍前乡亲们缺乏牲畜拉犁的苦楚，想起自己和同伴们很小就吃力地推磨。小朱子在首长面前情不自禁地实话实说，说着说着泪就扑簌簌流下来。首长经过慎重考虑，决定把另一半军马交给小朱子，支援小朱子的家乡安徽萧县张大屯人民公社。公社书记接到武装部长的电话，大喜过望，连夜筹钱，迅速派武装部长前来接收军马。这可是整整三百匹大牲口啊！小朱子随同军马回到家乡时候，受到英雄般的夹道欢迎。老朱现在在老家的知名度，高到你不可想象。不久前老朱回老家，还有年轻的乡亲说，我家那匹马，就是你给老家买回的军马的后代。

致敬队列中间的强春全，曾经当过朱怀华的亲密搭档。也是1963年入伍的强春全，来自陕西彬县。强春全的性格沉默寡言，严谨谦虚，正好与朱怀华相辅相成。强春全从战士到上士、给养员、副排长、司务长、副指导员、指导员。扎扎实实，一步一个脚印，并且立三等功一次。他从正连职坐直升飞机，直接升任团副政委。后任武警学院光电系一队政委，而朱怀华是队长。强春全转业到陕西工商银行从老干处副处长位子上退休后，也是念念不忘部队不忘战友，多次号召战友们并带头为困难老兵捐款。

瞻仰的行列里，从北京专程赶来的顾问苏勇和霍维周，也恭敬地肃立其中。

老战士们参观学习焦裕禄同志纪念馆，聆听讲解员的真情讲述，又受到一次深刻的党性教育。老兵们说，焦裕禄精神，工程兵精神，都是全心全意为人民服务的精神，都是我们党的传家宝，我们要世代相传。

老兵赞歌

老兵聚会圆满结束。老兵们惦记着更老的老兵。陈怀文、朱怀华、强春全、郭武军、段金尧等一行八人，驱车赶往安阳，探望原103团抗美援朝老战士——林县入伍转业安阳年已八十有四的秦俊生。我当然陪同前往。

安阳老战友来亮、杨长友、耿宪平，早已在中州假日酒店等候。一番推杯换盏畅谈老部队54师、互加微信好友后，共同前往平原路老首长的居住地。

老首长大名秦俊生，1955年入伍，来到为抗美援朝立下大功的志愿军驻朝工兵19团。虽然秦俊生没赶上炮火连天的战争，但也为威慑驻南朝鲜美军与李承晚伪军，为朝鲜的战后恢复重建，立下了汗马功劳。秦俊生随工兵19团，1958年最后一批撤回中国，被送进工程兵学校进修学习后，被分配到工程兵103团，曾任排长、副连长、连长，一干就是十多年，是个有功于“两弹一星”的无名英雄。提干当排长连长还长期战斗在掘进一线的秦俊生，由于长时间紧握风钻，右手有四个指头固定性弯曲，形同残疾。

陈会长、朱会长、河南联谊会郭会长等人，在来亮等戰友陪同下，来到秦连长大门口时，早已等候多时的老首长秦俊生，早已等候的老首长秦俊生，久久盼望老战友们来临的秦俊生，精神依旧矍铄的秦俊生，热情地和老战友们一一握手，一一敬烟敬茶敬水果。秦俊生一字不提自己狭小简陋的住房，他说：“比起打仗牺牲的战友，我幸运多了，我幸福多了。今天这么好的社会，都是烈士们用生命换来的。我们要珍惜，战友们要共同奋斗，继续奋斗。”

本想请老首长老战友们看看曹操高陵等著名景点，一睹古都安阳风采。可是由于年底治理大气污染车辆限号，陈怀文郭武军一行，要驱车千里，先赶回开封，再回洛阳，踏上继续慰问困难老兵的旅途。

今天晚上的大梁门，依旧会银月高照。

明天早上，大梁门北边的城墙垛口上，一轮火红的日头，依然会冉冉升起。

老兵们的热情，像燃烧的金乌;老兵们的柔情，像皎洁的月光。

为国家为人民奉献青春与热血的老兵们，不忘初心一往无前精神在怀的老战士们，一如既往，如东升的红日，颜色不退，势头不减，当仁不让。

（责任编辑：碧澎）