裔兆宏

“一道道的那个山来哟，一道道水，咱们中央红军到陕北。”

85年前的1935年深秋，中央红军长征到达陕北，陕北“千家万户把门开，快把咱亲人迎进来……”

滚滚延河宝塔山，物换星移几度秋。

85年后的2019年暮春，“大囤子圪堆小囤子满，好日子赛过山丹花红”。革命圣地延安脱贫了！“打腰鼓那个迎吉祥，快把消息告诉党中央……”

2019年5月7日，在新中国即将迎来建国70周年之际，陕西省政府宣布，延川、宜川两县退出贫困县序列。这标志着延安的贫困县全部“摘帽”。

从此，226万延安老区人民告别了绝对贫困，开始奔向全面小康的幸福大道。

初冬时节，陕北高原的第一场雪虽然渐渐消融，但在沟峁山梁、农田果园，依旧留下了残雪的痕跡。

笔者再次踏上这片红色的土地，聆听着延安人告别贫困光阴的故事，无论是走进深山老区的村庄，还是来到农田大棚与窑洞新居，每一处都焕然一新，无不令人欣喜和感慨。

历史之困

延安，静卧在陕北黄土高原的沟壑之中。

她，东经黄河壶口，南连桥山黄陵，是一块古老而神奇的土地。她，是中华民族五千年文明的发祥地之一，始终缀连着中华民族的兴衰，缀连着中华文化的枯荣。

在这块雄浑而又质朴的土地上，拥有的历史文化足以震撼世界。远古时期，这里曾留下黄帝、大禹奋进的足迹;到现在，似乎还能听见李自成、张献忠叱咤风云的历史回声。

如果说壶口瀑布给了延安以精神、气魄、风骨的话，那么轩辕黄帝陵则给了延安以文化、内涵、气质和神韵。

炎黄子孙“人文始祖”轩辕黄帝的陵寝，就在延安境内的桥山之巅。自秦代以来，黄帝陵受到历朝历代帝王和名人的祭拜。

延安，是中国革命的圣地。在这里，中国共产党领导了抗日战争和解放战争，为新中国成立打下了基础。

曾有人这样比喻，陕北这块土地，贡献给历史的，是森林和草地;贡献给革命的，是生命和鲜血。

史料记载，早在五六千年以前，陕北大地气候温暖湿润，雨量充沛，到处是茂密的森林和广阔的草地，有成群的大角鹿、野马、虎豹、野牛和大象等，如今在亚热带能见到的动物，也曾在陕北林间和草地上出没。那时的延安，自然是“水草丰美、谷稼殷积、牛羊衔尾”的富饶沃土。

在漫漫历史长河中，陕北高原从山清水秀到生态环境恶化，是一个渐进的历史过程。随着战事纷争四起，各卫、所、堡、寨纷纷屯垦戍边。移民实边，加上大规模游牧民族内迁安置，使人口过度膨胀;对耕地需求的不断增长，侵蚀着森林草地资源，使植被遭受破坏。

在春秋交替之中，延安的地貌受自然和人为因素影响，大片的森林植被遭受破坏。北宋以后，战事频繁，陕北的生态环境破坏更加严重。特别是明代屯田制和修筑长城，对陕北森林植被的破坏，已到了无以复加的地步。到了清代，陕北南部仅剩下零星林区，北部则大部分变成荒山秃岭。极目远望，黄沙一片，河流干涸，树少鸟稀，青山绿水已成为梦境。

由于植被破坏和水土流失，黄土高原被慢慢侵蚀分解，黄土塬（平台状）变成墚（条带状），墚变成峁（馒头状的土丘）。塬、墚、峁将黄土高原分解得“支离破碎”，令人十分惊叹。有的山丘像巨大的城堡，有的像塔型的超大生日蛋糕，有的像圆圆的大馒头，有的像长长的蜈蚣。黄土高原千沟万壑，成山连片。

“万里遨游，

百日山河无尽头。

山秃穷而陡，

水恶虎狼吼，

四月柳絮稠，

山荒无锦绣。

狂风阵起，

哪辨昏与昼，

因此上把万紫千红一笔勾。”

这是清代光绪年间，翰林王培棻来三边巡视，面对地瘠民贫、满目风沙的凄凉景象，以讽刺口吻写的一首《七笔勾》。诗虽写得刻薄，却是当时陕北生态环境的真实写照。

黄土、大风、加上一副黝黑沧桑的面孔与头上裹着的白羊肚手巾，这样的画像不用猜，就知道画的是哪个地方的民众。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。”这是多年来人们对陕北黄土高原的刻板印象，挥之不去。

据《延安地区志》记载，从明初到新中国成立前的580余年间，延安共发生旱灾、洪涝、冰雹等灾害200余次。

抗日战争时期，面对陕甘宁边区严重财政经济困难，中共中央在南泥湾开展了一场轰轰烈烈的大生产运动，“自己动手、丰衣足食”，解决了燃眉之急，打破了经济封锁，成为一段经典的传奇。

镢头磨短了，南泥湾彻底改变了模样。“短短3年时间，战士们用鲜血和汗水，在荒山野岭中开辟出万顷良田，使昔日的‘烂泥湾变成了‘稻田翻绿浪，窑洞满山腰的陕北好江南。”

南泥湾大生产临时展馆里有这样一组数据：

1941年，南泥湾开荒1.12万亩，产粮1200石。

1942年，开荒2.68万亩，产粮3050石。

1943年，开荒10万多亩，产粮12000石。

1944年底，南泥湾种植面积已有26万多亩，并于当年向陕甘宁边区政府缴纳公粮约万石。

著名秧歌剧《兄妹开荒》，就是以南泥湾开荒大生产为创作背景的。

“南泥湾大生产是一部民族复兴的英雄史诗，是一曲开天辟地的悲壮赞歌。”

风雨多经人不老，关山初度路犹长。

闯关夺隘，沧海桑田。当时，大生产运动对植被破坏比较厉害，在20世纪五六十年代，南泥湾森林覆盖率只有35%。

而到20世纪80年代，随着人口的增长，为了扩大耕种面积，很多老乡倒山种地、开荒放牧，致使南泥湾生态系统到了崩溃的边缘。

在漫长的历史进程中，延安这块土地以母亲般的胸襟与忍耐，承受着生命之重。

然而，延安始终未曾改变“沟壑纵横、秃岭荒山、尘土弥漫”的黄土高坡印象;“春种一面坡，秋收一袋粮”“一块白羊肚手巾，一张沧桑的面孔”是延安人岁月记录的影像;“荒凉和贫穷”成了延安的代名词;萧索荒山、漫天风沙，成为挥之不去的“黄色哀愁”。延安，成为人世间曾经的悲凉之地。

“山是和尚头，

沟是干丘丘，

三天两头旱，

十种九难收。”

……

“下一场大雨脱一层皮，

发一回山水满沟泥。”

……

一首首陕北信天游，唱出了老区人民生活的艰辛与不易，也描绘了延安恶劣的生态环境。

当年，初来乍到的北京知青说：“到处是光秃秃馒头一样的山，可恓惶哩！”

曾几何时，延安被联合国粮农组织的专家断言为：“不适宜人类居住的地方”。

新中国成立后的很长一段时间，延安一直未能走出贫穷的泥沼。

1973年，周恩来总理带着满身病痛和满心牵挂，重回延安，这也是他生前最后一次回延安。当时，延安农民人均粮食产量不足250公斤，人均年收入不到50元，90%以上的农民不得温饱。

在得知群众生活仍十分困苦时，周恩来总理眼含深情泪水，十分心痛。在离开延安前，周总理特意叮嘱当地干部，提出“三年变面貌、五年粮食翻一番”的要求，希望尽快改变延安的落后面貌。

由于自然条件的恶劣，周总理对延安寄予的厚望，未能按期实现。到1978年，延安所辖县均属贫困县。大多数农民吃粮靠返销，花钱靠救济。

20世纪70年代末，新华社记者冯森龄在《延安调查》中这样记述：“这里有很多农民上街要饭……”

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”面对苦难，这群陕北汉子，毅然顶天立地，宁可打碎门牙往肚里咽，也不会呻吟。祖祖辈辈的延安人，从未放弃梦想，从未停下建设美好家园的脚步。

在恶劣的自然环境中，延安人与天斗，与地斗，与命运抗争，为幸福生活奋斗。

“瞭得见那个村村哟瞭不见个人，

咱们拉不上话话哎哟招一招手。

鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，

烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”

……

风雨压不垮，苦难中开花。火辣辣的信天游，仍然在黄土高坡上吼唱着。

特殊使命

三月的延安，不是江南的阳春，天气乍暖还寒，虽有暖阳，但仍有雨雪不时来访。然而，却挡不住人们满怀春天的希望。

2018年3月26日。延安市委的一间大会议室内。

气氛热烈，庄重严肃。全市脱贫攻坚誓师动员大会正在这里举行。

37岁的野根利，是安塞区化子坪镇党委书记。坐在会场里，他越听心跳越快。最终，他悟出来了：此次大会与以往迥然不同！

从市委书记、市长，再到各区县、各乡镇党政主要负责人，每个人的面前都摆有一份军令状。军令状末尾如此写道：

“如若完不成任务，我将引咎辞职！”

延安的干部们为何有如此大的压力？

人民就是江山，江山就是人民。让老区人民过上幸福生活，这是中国共产党人的郑重诺言。

2015年春节前夕的2月13日，是农历的腊月二十五。陕北延川。冬日的阳光明媚，远处沟墚上的积雪渐渐消融。

那天一大早，习近平从北京乘飞机一到延安，就转乘汽车前往延川县文安驿镇梁家河村看望村民，并给乡亲们送上他自己出钱采办的年货。梁家河村沿山而建，村民们的窑洞分布在黄土高原的沟壑之中。得到消息的乡亲们，都跑到习近平当年修淤积坝的地方去迎接他，簇拥着他到了村支部的院里。

习近平的七年知青岁月，是在梁家河度过的。早在2008年的全国“两会”期间，习近平参加陕西人大代表团审议时，曾动情地说：“陕西是根，延安是魂。我1969年插队到延安，1975年离开，在延安的很多事情历历在目，现在的思维行动也都和那个时候有关联，就像是诗人贺敬之说的那样，‘几回回梦里回延安。”此次回延安，他岂能不感慨万千。

4个多小时的看望调研活动结束后，总书记马不停蹄地赶回延安市。

下午，延安干部学院1号会议室。在这里，习近平总书记主持召开陕甘宁革命老区脱贫致富座谈会，同来自陕西、甘肃、宁夏的24位市县委书记一起，共商革命老区脱贫致富奔小康的大计。

会上，习近平总书记语重心长地说：“加快老区发展步伐，做好老区扶贫开发工作，让老区农村贫困人口尽快脱贫致富，确保老区人民同全国人民一道进入全面小康社会，是我们党和政府义不容辞的责任。”

把座谈会安排在延安召开，请来参加会议的又都是革命老区的市县委书记，其用意是不言自明的。

形势逼人，挑战逼人，使命逼人。

延安，13个区县，总面积3.7万平方公里。各区县发展情况迥异，贫困分布与致贫原因不尽相同。

然而，残酷的现实是：到2014年底时，延安仍有3个贫困县，693个贫困村;有7.62万户、20.52万人生活在贫困线下，这占全市人口的近十分之一。

尤其是“两区一带”，生态环境脆弱、生产生活条件差、社会组织发育程度较低，那更是横亘在脱贫攻坚路上的绊脚石，是一块块难啃的硬骨头。

“行棋当善弈，落子谋全局。”

加速脱贫！率先脱贫，成为摆在延安人面前的一份行动指南。

延安与北京情相连，圣地与中南海心相通。

有了总书记的殷殷嘱托、党中央的亲切关怀，延安人岂能不奋起直追？

脱贫攻坚责任咋落实？“心胜则兴，心败则衰。”

此次动员大会，是延安市吹响的脱贫集结号！更是脱贫的冲锋号！是用一种破釜沉舟的方式，宣示战胜贫困的决心。

“大道至简，实干为要。”新时代是奋斗者的时代，清谈客没有舞臺，实干家未来无限。

延安的脱贫之路，曾经布满荆棘。立军令状不是一句空洞的口号，不仅要真抓，更要实干。

喊破嗓子，不如做出样子。陕西省委常委、市委书记徐新荣身先士卒，带头驻村蹲点，访贫困户、查实情、出实招。市委市政府领导也纷纷以身作则、以上率下，投身脱贫攻坚战。

前路虽坎坷，却从未退缩。这是历史的担当，更是时代的使命。“革命圣地不如期脱贫，我们没法向党和人民交代。”在延安，这是当地干部最常说的一句话。

在延长县交口镇西苏家河村村委会“脱贫指挥部”的外墙上，贴满了“贫困户信息一览表”“贫困户分布示意图”，一个个红色箭头，一个个鲜明标识……远远望去，就像一张张转战陕北的作战地图。

指着“沙盘”运筹帷幄，延长县委书记蔺治斌面对媒体人这样自信地说：“全县83个贫困村，8957户、19944人仍处于贫困状态。按照总书记的要求，按照延安全市三年脱贫计划，去年已实现6000人脱贫，今年‘依样画瓢，明年全部‘摘帽！”

困难大，决心更大。

野根利神情庄重，在军令状上签下了自己笔力刚劲的名字。

在这份红色封面的军令状上，野根利共要完成七项任务，既包括基础设施建设，也包括带领当地群众发展产业。

“产业！产业！”沙湾村哪来的产业？

野根利签下军令状的那个夜晚，血气方刚的他，几乎一夜未眠，枕头上全是汗水。

靠山吃山，靠水吃水。沙湾人早年间，靠着给附近油气公司打工、送水，日子过得还算滋润。但随着油价起伏，村里的光景也几番起落。

这沙湾村没有产业，那日子能好？

小康不小康，关键在老乡。野根利心里明白，必须发展产业，把贫困户嵌到产业链上。第二天一早，他就出现在沙湾村的村口。

镇里几经调研，好不容易在沟沟岔岔中找了块背风、向阳的缓坡，然而准备建蔬菜大棚时，质疑声纷至沓来：

“我们家祖坟在那儿，谁敢动？”

“盖大棚钱谁出，钱投进去收不回怎办？”

“大棚种些啥，怎么种，卖给谁？”

……

野根利本来是个急性子。然而，为了脱贫的使命，他不得不耐着性子，一次次上门去做村民的工作。村民声大了，他就递根烟，等人家消消气。一天说不通，第二天再去。有时候，他干脆铺盖一卷，住到村民家里，与村民套近乎，交朋友，掰指头，算细账……累到声带嘶哑失声。

耳听为虚，眼见为实。为了让村民开眼界，野根利还租来几辆轿车，带着村民到周边的县区去取经。不看不知道，看了才开窍。村民看到人家富了，这一下心动了，沙湾村人的脱贫动力被点燃了。

随后的日子，沙湾村的蔬菜大棚一座又一座，拔地而起……如今，蔬菜大棚在沙湾村成了宠儿，村民抢着种。

一分耕耘，一分收获。今天的化子坪镇，蔬菜大棚、苹果园、养殖场覆盖到每个村子，400余户产业空白户，都有了长线致富产业，全镇贫困人口年人均纯收入达9853元。

踏石留印、抓铁有痕。野根利在工作笔记上这样写道：

“群众心里没谱，党员不能泄气。这口气提起来了就不能掉！”

寥寥数笔，勾勒出一个党员干部的心路历程。

一名党员，就是一面旗帜。在脱贫攻坚这个战场上，党员干部们始终冲在最前线。

黄陵县有个叫索洛湾的村庄，直到世纪之交，这里的农民年人均收入还不足400元，十多年竟没有走出过一个高中生。

村支书柯小海对19年前的情形记忆犹新：“我回来参选村干部，大家是带着‘试一试的眼神把我选上的。”

当时，村民们对柯小海并没信心，在他们看来：“选谁都一样，谁也干不好！”

柯小海上任伊始，就列出了索洛湾长长的“问题清单”：

学校四处漏风;

村道坑坑洼洼;

村委会软弱涣散;

缺产业致富无门。

……

村里一穷二白，村集体负债累累。哪里有钱建校舍？

“空无一物的袋子是难以站得笔直的。”没钱怎么办？

有股陕北汉子倔劲儿的柯小海，先是发动党员带头垫资垫物;后来自己当起小工，和村民一起没日没夜干。

短短46天时间，一所拥有10间宽敞明亮砖瓦的新校舍，在索洛湾拔地而起。

这一下，村民对柯小海刮目相看了：“呵，这小子有两下！”

贫困，让索洛湾人直不起腰来。如何带领乡亲们脱贫致富？

脑筋活络的柯小海，深思熟虑后连连出招：

贷款建起蔬菜大棚;

承揽工程創造就业岗位;

成立车队跑运输;

建起仿古一条街发展乡村旅游;

……

响鼓重槌，招招引人。索洛湾人终于告别了贫困，索洛湾已是幸福湾：村里建有小吃街、采摘园，拥有土特产深加工、运输、旅游等5家公司，几乎家家户户有私家车。

水有波而明其流，车有辙而后可循。

路子不能偏，

党员冲在前，

群众利益记心间，

敢担当会负责，

大河有水小河满，

干干净净廉为先。

柯小海总结的一套“基层工作六法”，句句都说到了索洛湾人的心坎上。

柯小海说，忘不了自己入党时对着党旗宣誓的情形：“那是我永远的初心和动力所在。”

党员的使命，就是担当，就是为民谋利。

2014年底，黄龙县圪台乡的马场村与梁湾村合并了。合并后的马场村，有耕地4842亩，人均5.69亩，村民耕种主要以地膜洋芋、地膜玉米为主，产业比较单一，人均年收入仅有5000多元。其中，村里有42户贫困户68人。

像残疾人霍建英，长期患有慢性病，家里无劳动力，上有70多岁的老母亲，下有孩子上小学，家里只有6亩地，生活十分困难，日子过得紧巴巴的。那会儿，霍建英家庭人均年收入是3000多元，生活压力都在他一个人身上。

击鼓催征促脱贫，风雨兼程当奋蹄。

军人出身的村党支部书记荆发明，不负众望，以一名基层党员干部的担当，勇挑重担，带领村民脱贫。面对传统农业收入低的现状，荆发明积极谋划新思路，想方设法增加村民收入。

退伍30多年来，荆发明始终保持军人风范，干事利索，雷厉风行。他整天一身的旧军装，走起路来总是风风火火的。

马场村地势优，资源好。2015年，他带领村党员作示范，率先种起了蔬菜，获得乡政府支持。

对于这个决定，起初一些村民并不理解，认为荆发明是瞎折腾，这哪能赚钱？

春雷惊蛰，风生水起。结果，一年收获下来，跟着荆发明种植蔬菜的村民，一亩竟能挣12000元。这一下，让一些人傻了眼。凡是种蔬菜的村民，不但还了旧账，有的还买了农用车、私家车。

马场人尝到了甜头，看到了希望，便开始纷纷效仿。

2016年，在乡里的帮扶下，荆发明带领全村人一边扩大蔬菜种植规模，一边种植经济与观赏价值均较高的油葵作物，绵延村落几十里，形成了一道金色的风景线。

“举目已是千山绿，宜趁东风扬帆起。”

为了使得村民们尽快过上好日子，荆发明采用“党支部+合作社+农户”的发展模式，走集体化生产道路，推动产业发展、集体增收、农民致富。

荆发明经过考察，决定利用当地优势，采用“订单农业”，加速村民们致富。

办法是由党支部牵头，与昌盛中药材有限公司联合经营，建立中药材种植基地1600亩。采取村民自愿的原则，按照每亩每年400元的价格，将土地流转给合作社，进行统一管理经营。全村有一半土地参加了流转。其中，贫困户入社流转的土地有540亩。

荆发明还带领全村人开阔眼界，积极打造千亩优质无公害蔬菜种植基地，形成了生产、管理、销售一条龙模式，为村民增收提供了基本保障。

近两年，马场村人均年增收均超过千元，顺利走上了小康之路。

……

郭东村，地处宜川县最南端，与韩城市独泉乡接壤，山大沟深，弯多路急，道路难行。每年立冬之后，陕北大地不是披上浓重的白霜，就是大雪封山。从延安到郭东村单程200多公里，要翻越几座大山，且山路崎岖十八弯。冯冠杰从延安来到郭东村担任第一书记后，为了扶贫事业，经常独自一人往返于这条险道。

2018年9月17日，秋雨綿绵，道路湿滑。在延安通往宜川的309国道上，冯冠杰冒雨驾车前行，赶往县里参加产业培训现场会。路过一个急转弯，冯冠杰下意识地踩了刹车，车子猛然抱死，一下子滑出路面，翻了几个跟头后，被一棵大树逼停。幸运的是，虽然车被撞得稀巴烂，但冯冠杰却“死里逃生”。

经此大难后，领导和亲友们都劝他住院，休养一段时间后再工作。

然而，梦想是一道光。不管道路坎坷艰险，信心始终坚如磐石！ 一周后，冯冠杰又出现在了郭东村，好像什么事都没有发生一样。他笑着说：“村里还有好多事没做完，心里实在放不下。”

是的，放心不下啊！不如期脱贫，没法向党和人民交代！在延安的扶贫干部心中，脱贫是一份沉甸甸的答卷，一笔一画，都是心血。

宝塔区川口乡刘渠村第一书记王茜，挺着大肚子还坚守在扶贫一线。有人问她为何不休息，她诙谐地说：“娃娃跟妈妈一起扶贫，光荣着呢！”

……

草木蔓发，春山可望。在延安黄土高原的田野上，到处都是扶贫干部的身影，到处都流传着干部苦帮的感人故事。

在延安，像这样的基层干部还有很多。他们在沟沟峁峁间，不是组织村民盖起大棚，就是带着村民种上苹果，或者帮着村民垒起羊圈，硬是把黄土高坡上的恓惶日子变得一天比一天有盼头。

“干部帮，群众干，脱贫致富能实现。”

“羊群领路靠头羊，致富靠的是共产党。”

……

在延安的山山峁峁间，这样的标语随处可见。

怀揣梦想，团结一心。扶贫攻坚行动中，延安市委共派出1807名干部担任驻村第一书记，1499个驻村工作队直插一线，2.7万名干部开展联户包扶……

延安脱贫一线的共产党员，从延安精神中不断汲取力量。用信仰、担当与行动，让心在新时代的延安开花结果。

延安的党员干部中流传着这样一句话：“没有抓过脱贫的干部，人生是不完整的。”

绿色传奇

“崖畔畔高来崖畔畔低，

崖畔上拦羊我碰见了个你，

羊走那个羊路人走畔，

四妹子就爱上了个拦羊的汉，

哎哟……”

一听这信天游，人们自然会联想到陕北，黄土、窑洞、风沙，还有拦羊汉子。

头扎白羊肚毛巾，身披老羊皮袄，肩膀上挂着一个鼓鼓囊囊的包。那隔沟唱信天游的拦羊汉子形象，锁定在沟壑纵横的黄土高原上，映照出的是陕北人沧桑苦难的历史画面。

而今，驱车延安城乡的山川沟峁，我竟然看不到一个拦羊汉子，而是满目青山叠翠。

良好的生态环境，是人类生存的基础。

美国记者埃德加·斯诺在《西行漫记》中，曾将延安描述为“我在中国见到的最贫困的地区之一”。

“背靠黄河面对着天，

陕北的山来套着山，

翻了架圪梁拐了道弯，

满眼眼还是那黄土山，

……”

20世纪80年代，这首在当地山间吟唱的信天游，唱出了陕北黄土高原生态环境的恶劣，也表达出这片土地上人们心中的那份荒凉。

它，像一副枷锁，也似一条绳索。

20年前的延安，生态几乎恶化到了极点：沟壑纵横，秃岭荒山，漫天风沙……

延安，是黄土高原水土流失最为严重的地区，每年流入黄河的泥沙约占入黄泥沙总量的六分之一。

那时的延安，每年春秋两季，沙尘肆虐，遮天蔽日。其中，吴起县是水土流失最为严重的县区之一。

在吴起，山坡都被开垦成耕地，成群的羊群在山上散牧，几乎看不到一片绿色的植被。一下大雨，就会发生水土流失现象。陕北信天游中“开一片荒地脱一层皮，下一场大雨流一回泥，累死累活饿肚皮……”是当时吴起生态和农业生产的真实写照。

让土地不再荒凉，让生活不再贫苦，成为一代代延安人民的渴望与求索。

然而，唯有生态优先，才能一马当先。摆脱贫困，就必须改变环境，修复生态。

旧邦新命，古道新程。延安市的决策者决定打一场“人民战争”， 为荒秃的黄土山坡披上绿装，恢复陕北的山川秀美。

1998年，吴起县在全国率先实施封山禁牧、植树种草、舍饲养羊，一次性就要淘汰掉散牧山羊23.8万只。

然而，消息一传开，立即引起轩然大波，有人甚至扬言，不让羊往山上赶，就把羊赶到县委书记的办公室！

有一位老乡听到消息后，竟然立马扔掉烟袋，从炕上跳起来，径直跑到吴起县委，把时任县委书记的郝飚堵在办公室里。

质问的话一句比一句扎心，文质彬彬的郝飚只好耐着性子解释。

“咱吴起18亩天然草场，才能养一只羊。而人工种植草场，一亩可养两只羊。你说哪个划算？”

那时，凡是找到郝书记的人，郝书记不但不上火，还把人请进来办公室，一边倒水，一边发香烟。

如果遇到实在难缠的，怎么也解不开他的思想疙瘩，郝书记只好扔下一句不轻不重的话：“你说老祖宗几辈都放羊，那你富了吗？没富？那就按我的方法来！”

面对泰山压顶，郝飚常常夜不能寐。有时夜间干脆披上大衣，站到阳台上，面对万家灯火，香烟一根接一根地抽。

万般迷茫之际，郝飚只好来到吴起烈士陵园瞻仰，注视一个个烈士的英名。

触景生情。面对逝去的英灵，他的心中禁不住涌起了一股股暖流，过去多少英烈为解放吴起献出了生命。“今天为了建设吴起，我一个县委书记就是被免职，又算得了什么？”

1999年，中央正式启动退耕还林政策。从央视上看到这则新闻，郝飚顿时如释重负。

也就是从那时起，延安人开始从“兄妹开荒”变为“兄妹造林”。

吴起县南沟村老支书闫志雄，是个有心人，他开始带乡亲们上山种树。

在干旱少雨的延安，栽活一棵樹谈何容易！

春天的陕北，寒意料峭。为了在陡峭的山崖上种树，闫志雄带着乡亲们把树苗放在背篓里，手脚并用爬上山峁。人还没上去，血就顺着手臂流了下来。

“栽深不栽浅、栽瓷不栽虚、栽端不栽斜。”闫志雄把自己总结的“树三条”，写成一个个布条，见到总是学不会的老乡，就塞一个到他的口袋里。

即使是滴水成冰的日子，闫志雄仍然带领村民在直立的山崖上挖坑、种树，渴了喝口凉水，饿了啃个干馍。

干旱缺水的地方，种树很难一次成活，年年都要补种。一片林子里，爷爷孙子五辈树，再正常不过。

20年前的这些往事，被照片记录下来，封存在吴起县退耕还林纪念馆里。

……

春华秋实，岁物丰成。时光过去了20年，如今的南沟村绿水环绕、草木葱茏。站在山顶眺望，不远处的苹果园早已挂果。山下，AAA级景区里游人如织。山间，林下经济方兴未艾。2018年，村集体经济产值超过200万元，30多户贫困户全部脱贫。

南沟村村民高玉东，此前是地地道道的陕北庄稼汉，家里有72亩耕地，分散在不同的山头，最远的距离家里2.5公里，山路难走，走一趟将近四五十分钟。到了秋收季节，山上打好的粮食，要用人工和驴一袋袋往山下背。

那时，他和妻子每天起早带晚，摸着黑到地里干活，“把太阳从东山背到西山”，中午只能带点干粮对付。

高玉东还养了20多只羊，经常要赶羊上山吃草。退耕还林前，山上草很少，要让羊儿吃饱，高玉东也是得早早出去，到了晚上回来。

到了11月底，庄稼收完了，还得上山备柴火，山上光秃秃的，找柴火也不容易，一年到头也挣不了几个钱。

1998年，吴起县开始封禁退耕后，高玉东从第二年就开始成为泥瓦工，在吴起县到处打工。2018年，他打工100多天，就赚3万多块钱。

走进今天的吴起县，即使是在冬季，山岭沟峁间树木大多落光了叶子，也有松柏的深绿点缀其中，依然可以看到远近山岭草木的层叠。

20年来，延安坚持一张蓝图绘到底，一任接着一任干。改变历史，创造历史。久久为功，不改初心。

时光荏苒，换了人间。延安人的付出得到了回报，家门口的荒坡没有了，漫天的黄沙不见了，沟岔峁墚绿成片。

20年，延安人用1077万亩退耕还林的成绩单，让卫星遥感图上的绿色边界一路北上400多公里，植被覆盖率从2000年的46.3%提高到如今的81.3%。昔日千沟万壑的荒凉延安，在2016年竟然被评为“国家森林城市”。

延安人总说，没有生态的根本性改善，脱贫是不可想象的。

绿水青山，就是金山银山。

宜川县云岩镇辛户村党支部书记张延刚说：“植树造林就能过上好光景。”

张延刚虽然才50岁，但我见到他时却发现他明显苍老。他不仅满脸皱纹，而且显得十分疲惫。

同去的延安市作协副主席李玉胜对我说：“那是他带着乡亲们种苹果致富累的。”

辛户村坐落在半山腰上。“山上光秃秃，远看一面白。卷着尘土的大风每年持续两个多月。”回忆起20年前的恶劣生态环境，张延刚感慨万千。

“东风随春归，发我枝上花。”退耕还林后，张延刚清楚地意识到：“农民有活路，林木才有生路。”

于是，张延刚带领村民们种苹果。

“栽苹果树前几年都没收入，怎么办？”

面对村民们的顾虑，张延刚没有退缩，而是迎难而上。他做出了一个大胆的决定：向外地取经，自己带头种。

牛刀小试，竟然一举成功。张延刚的60亩苹果园，2003年年收入超过10万元，每亩苹果纯收入达到2200元，比种粮收益高出10倍。他用退耕还林的补贴，顺利地解决了非挂果期的收入问题。

张延刚按捺不住内心的喜悦，为全村定了一个目标：每年至少新建果园300亩，让辛户村家家户户都有果园，让苹果成为乡亲们的“摇钱树”。

看到了种苹果的好处，村民们的眼红了，栽植苹果树的热情顿时高涨。

然而，部分经济困难、残疾、劳动力欠缺的农户，却动不起来。

张延刚便自掏腰包，为他们购买苗木，并动员村民帮助34个困难户，建成960亩果园。

如今，辛户村成立了云辛果业合作社，入社群众406户，果园面积超过5400亩。此外，村里还建起了气调库、智能选果线和苹果交易市场，村民们在家门口，就可以实现苹果的分级销售。

山变绿了，沙尘天气不再来了。辛户村也成为当地有名的苹果村，现在人均年收入达5万元。

“为者常成，行者常至。”原来的一个穷村、乱村，如今却成了远近闻名的小康示范村。村里近一半的家庭住进“小别墅”，60%的村民在县城购买了商品房，家家都有小汽车……

走进今天的辛户村。黄土塬上，道路两旁的果园里，果树错落有致、绿树成荫，一阵微风吹过，淡淡果香沁人心脾。一排排的特色小别墅整齐排列在青山碧野间，犹如美丽的水墨画。门前停靠的轿车，村民们脸上挂着的笑容，无不显示出享受生活的富足与幸福。

“万物得其本者生，百事得其道者成。”

有一组数据，印证着延安20年的生态变化：

20年来，延安市累计发放退耕还林补助112.8亿元，全市80%以上的农民直接受益。

2018年，全市退耕还林生态效益价值总量达218.8亿元，其中水源涵养能力达到6亿立方米，仅涵养水源一项的生态效益价值量就达53.21亿元。

年入黄河泥沙由治理前的每年2.58亿吨降为0.31亿吨，降幅达88%。

土壤侵蚀模数由每年每平方公里9000吨降为1077吨，降幅为88%。

苹果产业成为致富产业，全市的种植面积超300万亩。

……

在今日的延安，“一碗水，半碗沙”成了历史。

山绿了，水清了，小动物们回家了。野鸳鸯、环颈雉等候鸟们回归了;原麝、黑鹳、金钱豹等多年不见的野生动物重现山林间;红腹锦鸡、黄喉貂、野猪等动物也回来了，包括在富县子午岭发现的最大华北豹野生种群，都纷纷到黄土高原上安家，繁衍生息。

“江河万里总有源，树高千尺也有根。”

气象资料显示，退耕还林后，延安的年降雨量由300多毫米增加到550毫米以上，沙尘天气明显减少，城区“优良”天数达到315天。这里早已不再是黄沙肆虐之地，反而更像陕北的“小江南”。

提起当年中央红军刚到陕北的直罗大捷，让人难忘。

可在今天的直罗镇，却有陕北闻名遐迩的“小江南”——胡家坡。

过去，直罗镇的农民收入，主要依靠种植玉米和烤烟，经济效益低，贫困生活状况一直难以改变。当时，胡家坡村百姓的谋生收入是采药、种植玉米等，每亩农田年收入500元就算好光景。

直羅镇境内为子午岭山脉腹地，森林茂密，河流水量充沛，土地资源丰富。丰沛的水土资源，让直罗成为历史上特有的“贡米”原产地，水稻生产历史有1400多年。

河流孕育灵动的生命。清澈的葫芦河从胡家坡村蜿蜒流过，滋养了肥沃的水田，成为当地百姓的骄傲。如何利用好得天独厚的“地利”优势，加速脱贫？

2015年，直罗镇开始号召村民们恢复稻田种植。然而，一开始并没有得到村民的响应，“万一种的水稻卖不出去了，就连那点微薄的收入都没有了。”

为此，镇上为百姓承诺：水田免费恢复，种子免费送，生产的水稻全收。

就这样，2015年，直罗镇很多村都种上了“直罗贡米”。让老百姓没想到的是，当年产出的大米竟然供不应求，尤以胡家坡村的“贡米”最为金贵。

近年来，每到盛夏，走进胡家坡村，千亩绿油油的稻田，蛙声悠扬，让人顿感“江南水乡”的秀美。胡家坡如画的风景，吸引了许多外地游人。

希望在招手。胡家坡的千亩稻田，成为村民们致富的良田。原来村民种一亩玉米，年收入只有六七百块钱，而现在恢复水稻种植之后，净收入就在2000块钱左右，农民的收入大大提高。

贫困户村民赵振富家，原来种植12亩玉米地，却一直难以摆脱贫困的生活，全部改种成水稻后，年收入近4万元，2017年就脱了贫，走上了致富路。

2016年，当地政府升级传统农业，在这里打造了千亩稻田田园综合体，在提升稻米品质的同时，积极发展观光旅游，延伸产业链条，增加农民收入。

2018年，镇里围绕水稻产业共流转土地400余亩，新增稻田面积2500亩，建成真庄、胡家坡两个千亩连片水稻生产示范园区，建成富硒大米生产基地1000亩，使全镇水稻面积达到6000亩，带动750个农户发展水稻产业，让95户贫困家庭顺利走上了小康之路。

……

荒山绿了，河水清了，百姓富了，红色圣地上演了生态保护和脱贫攻坚“一个战场、打赢两场战役”的绿色传奇。

瞄准“靶向”

“让我们敲希望的钟呀，

多少祈祷在心中;

让大家看不到失败 ，

叫成功永远在;

……”

向贫穷宣战！让贫穷逃亡！让延安早日脱贫！这不是空话，这不是“多少祈祷在心中”的祷语，而是实打实的攻坚行动！

闯关夺隘，山水迢迢。那么，如何打好扶贫攻坚战？如何加快改善老区老百姓生活？

陕西省委常委、延安市委书记徐新荣认为，脱贫攻坚要做到作风实而又实、工作细而又细、措施准而又准，确保村村过硬、户户过硬。

延安瞄准贫困，毅然打响了老区精准脱贫的攻坚战：

瞄准脱贫“靶向”，因地制宜，因户施策;

举全市之力，实施产业扶贫、就业扶贫、易地扶贫、危房改造等“八个一批”工程，下大力气改善基础设施条件和公共服务水平;

将扶贫与扶志、扶智相结合，注重激发脱贫内生动力;

验收脱贫标准过硬，确保贫困退出“村村过硬、户户过硬”;

……

人们不禁要问：贫困人群的状况千差万别，如何才能保证每户都能摆脱贫困？

延安脱贫干部几乎人人手中都有一本小册子——《精准扶贫二十六法》。翻开细看，要义其实不难掌握——

就是精准！精准！再精准！

穷有千种、困有万般。延安人的体会只有一个字：干！

从白于山区到黄河沿岸，特色农业、文化旅游、电子商务……黄土高原的山山峁峁间，一幅幅决战贫困的精细工笔画徐徐铺开：

在洛川，当地围绕苹果产业做文章，全县95%以上的农户从事苹果生产。有劳动能力的2836户贫困户中，有2604户建起果园。

“东奔西跑打工忙，不如苹果树上建银行。”经过合作社带动，洛川农民郝秀才种苹果每年纯收入超过3万元。脱了贫的他，高兴地唱起《信天游》。

在安塞，文化旅游产业风生水起，上千名贫困群众从中受益。

在宜川，电子商务服务网点覆盖所有贫困村，带动就业8520人。贫困户开办网店、微店124户，年销售额突破300万元。

……

梦在前方，路在脚下。

一个个“量身定制”的方案背后，是实事求是的脱贫思路。

疾病，是困扰贫困群众的一大难题。中央扶贫政策瞄准提高新型农村合作医疗保障能力，增加大病救助资源，保证老区人民看得起病、住得上院、病有所医。

“腰鼓百面如春雷，打彻黄土花自开。”延安市安塞区，一个因腰鼓而出名的地方。“上到九十九，下到刚会走”，几乎人人都会打腰鼓。

在李东东眼里，这是全天下最爽快的事！

小时候，挎上红色的腰鼓，系着白羊肚手巾，酣畅淋漓地打上一场鼓，是李东东最享受的时光。鼓声凝，如雪落荒塬，若古道幽情，听者如痴如醉;鼓手动，像惊蛇飞舞，似夜半狂欢，观者激情满怀……

但这副腰鼓，李东东一扔就是20年。

为了生计，16岁那年，李东东就被父亲赶出门去打工。“那时候人可怜，日子苦，饭都吃不饱，打腰鼓最多当个爱好，挣不下钱嘛。16岁我就辍学出门打工了，啥苦都吃过。”回忆起当年的情景，李东东至今心中仍有酸痛。

19岁那年，头脑灵活的李东东，回村里第一个建起了蔬菜大棚。这可是当年的新鲜事。李东东头一次挣了大钱，脸上有了光彩。李东东在心里筹划着，咬紧牙关再拼上几年，等到自己盖上新房，娶个漂亮的媳妇，再把腰鼓拾起来。

然而，日子刚有起色，噩梦就不期而至。

先是父亲得了肺结核，接着母亲因心脏病病倒……

一记记重锤，敲打在李东东的心上。他挣下的钱都往医院里送，大棚也荒了。

再难的日子也要过。李东东蹚着生活这条苦涩的河，结婚成亲了。

可是，命运就是这么捉弄人。李東东生子的喜悦没持续多久，就发现儿子患上脑瘫。

“我花了两年时间，才教会儿子走路。也曾几度感到绝望，一家子病人，这日子可咋过呀！”连续的家庭不幸，差点击垮了这个陕北汉子。

“老天爷啊，你为何对我如此不公！”夜深人静的时候，李东东曾冲着天嘶吼。

那时的李东东，边在外挣钱，边回家照顾老小，还时不时要往医院跑……生活就这样残酷地循环，一天天，一年年。

当挫折一再降临，梦想只能存于心间，腰鼓渐渐被李东东淡忘了。

祸不单行。2016年，李东东的妻子又被查出患上癌症，这个陕北汉子没法再抑制内心的悲伤。雪上加霜的日子，眼瞅着就没了光亮。

就在这时，延安的精准脱贫攻坚战打响了。

哪里有贫困户，精准帮扶的触角就伸到哪里。

就在这一年，李东东一家被列为建档立卡贫困户，春的曙光照进了这个苦难之家。

这一回，久违的温暖来了，政府动了真格：

他妻子做手术，报销90%的医疗费，政府每年还免费送药两次，到医院复查也都免费;

大儿子被送到延安市特殊学校就读，学费免交，每学期还有1000元生活补助;

上初中的小儿子每学期也有400元补贴。

“我快撑不下去的时候，是党的政策救了我！”终于能喘口气了，李东东的愁眉也渐渐舒展，他开始惦念起了腰鼓。

刚好，安塞区里为贫困户办起腰鼓培训班。听到这个消息，李东东二话没说，就报了名。李东东从小就会打腰鼓，基础好，学得快，一个星期后，李东东就拿到了结业证书。

再次挎起腰鼓，李东东感慨万千。只是，他心里的疙瘩还没有解开，“这打腰鼓还能脱贫？那祖祖辈辈打腰鼓，怎还那么穷哩？”

“清歌一曲梁尘起，腰鼓百面春雷发。”

这一次，打腰鼓还真把贫困给打“逃亡”了。

安塞把腰鼓、剪纸、农民画、曲艺和民歌，当作当地的5张名片，以发展文化旅游产业带动脱贫。游客来延安旅游，顺道坐半小时车来安塞，看打腰鼓、听陕北道情，悄然间就成了时尚。

当地还专门成立了以贫困户为主的励志扶贫艺术团，李东东是骨干成员，演出一场接着一场。一场挣150块，一年能演个上百场！

李东东对家庭的发展也有了新安排：除了打工打腰鼓，还在老家开个养鸡场。

“咚咚”的腰鼓声，犹如脱贫的阵阵鼓点。2019年初，李东东搬进了一套90平方米的易地搬迁小区新房。

那一刻，李东东手抚腰鼓，感慨万千。这套房子，他只掏10000元就住了进来，全家人蜗居了几十年的窑洞，一朝告别。

而在整个安塞，有2524户人通过易地扶贫搬迁，住上了新房。

搬进新家的那天，39岁的李东东非要给乡亲们打上一段腰鼓。

在安塞区冯家营村，几乎人人都有打腰鼓的本领。刚到而立之年的蒋宏飞，十几岁就能打腰鼓。但因母亲常年有病，为了照顾家里，他放弃了去外地表演的机会，只能靠就近打零工来补贴家用，因而成为村里的贫困户。

2018年，冯家营民俗文化村建成后，蒋宏飞便第一个报名加入了腰鼓表演队。他说：“我们村地方偏僻，以前根本没有人来，现在人可多了，一个月下来，最少也能挣3000块。”

今年60岁的孙旺明，是冯家营村有名的腰鼓手。前些年，他走南闯北，到过不少地方打腰鼓，但一年到头赚不到几个钱。如今，孙旺明不仅自己加入了腰鼓队，连儿子儿媳也成了腰鼓队队员。一个月下来，一家三口人只靠打腰鼓这一项，就有10000多元的收入。

在安塞，这个延安的“民俗之乡”，从自身实际出发，走出了一条脱贫致富路。

脱贫先立志，治穷先治懒。

延长县安沟镇高家川村，位于鎮西部沟道，距镇政府2公里。全村有107户356人，在村43户135人，贫困户25户69人。村里有苹果园1093亩，人均3.1亩。但除了发展苹果，村里几乎没有其他产业，而果农却有大部分闲暇时间，不能有效利用。一旦遭遇冰雹等灾害，产业单一，避险能力差，收入得不到保障，这些成为村里许多贫困户致贫和返贫的重要原因。

这个村有个叫刘延平的农民，过了春节也是49岁的年纪了。2016年以前，刘延平是村里有名的懒汉，好吃懒做爱喝酒。

刘延平思想守旧，只知道种点庄稼，饿不着就行了。虽说他家有4亩苹果地，但由于刚挂果，又不懂技术、缺乏管理，苹果收入几乎没有，仅靠农闲时打点零工，一年下来只有几千块收入。加之婆姨有病、两个孩子上学，欠了几万元外债，日子过得紧巴巴的。

压力大的刘延平，抱着得过且过的想法，还经常喝酒。他一喝酒，天不管，地不管，好多农活也就耽搁了下来。有时候喝多了，闹得四邻和家庭都不安宁。村里人见到他，都躲得远远的。村里家长们教育孩子时，常常拿他当反面教材：“你看你，不好好学习，不勤劳，将来就是第二个刘延平！”

扶贫不是养懒汉，致富要靠自己干！

到农村去，到扶贫一线去，到贫困户家中去，与帮扶对象一起体验农家生活，与贫困户同劳动，谈心交流，感同身受，用真心实意让贫困户心暖。这是延安市对帮扶干部的要求，也是扶贫干部的实际行动。

2016年，卢继霞到高家川村任第一书记。为了让“破落户”刘延平自强起来，卢继霞想尽了办法。她和村干部一起，与刘延平打了3天的“持久战”。每天一大早，卢继霞就来到刘延平家里，中午也不休息，就在刘延平家“蹭饭”，直到天黑了才走。刘延平嫌烦想躲开，可是他躲到哪里，卢继霞就追到哪里。实在躲不开，刘延平跑进屋里，关了房门，卢继霞就堵在门口，等他出来。心动，才会行动。

“刘延平，你是不是懒？不想干？”

“你婆姨刚做了手术，你的两个儿子都大了，你再这么下去，能过好？”

“现在这么好的政策，你自己都不动手干，谁也扶不起你。”

“你整天喝酒能发财吗？天上能掉下馅饼吗？”

……

卢继霞对刘延平，动之以情，晓之以理。

人心都是肉长的。人家扶贫干部这么热心，你刘延平难道是块石头？

“热心肠”终于焐热了“冷石头”。 刘延平感动了。他决定学技术，把自己家的4亩苹果侍弄好。

得知刘延平的想法后，卢继霞请了一位技术员，到他的果园里，对他进行现场指导，并给他送去了修剪工具、肥料、果袋等农资。

刘延平感动地说：“党的政策好，为我免费发放了修剪工具、化肥、果袋等农资，可省了不少投资哩。”

村看村，户看户。看到村民们种苹果效益挺好，刘延平立马来了精神。为了种好苹果，刘延平一有空，就往村委会跑，与卢继霞等村干部探讨果树管理经。

天道酬勤。2016年，刘延平家卖了3万多元苹果，一举摘掉了穷帽子。

2017年秋季，一位江西果商到村里收购苹果，跑遍了全村的果园，只看上刘延平家的苹果。

2016年7月，村里为了拓宽群众增收渠道，决定发展蘑菇产业。由于没有种过，大家心里没底，绝大多数贫困户都不愿意尝试。以前，刘延平在天津一家企业种过蘑菇。卢继霞得知后，就动员刘延平带头干。

2016年11月，高家川村12座大棚拔地而起，12家贫困户，每户分到一座大棚。刘延平带头，拿600个蘑菇菌棒进行试种。

刘延平把菌棒放在大棚里，每天洒水保湿，精心照看，但一个月快过去了，蘑菇就是不出来。为此，刘延平睡不着觉。一天夜里，刘延平去大棚，看蘑菇的生长情况，发现是温度不够。他就在棚内搭火炉子。这样，菌棒上就长出了蘑菇。

看到刘延平成功地种出了蘑菇，其他贫困户也都纷纷加入其中，村上的蘑菇产业正式发展起来了。刘延平每天除了管理好自己的蘑菇棚外，还走东棚转西棚，给其他种植户进行技术指导。“虽然每天从早忙到晚，但是心情好，觉得好日子终于有奔头了。”

为了提高效益，2017年3月，村上整合所有蘑菇种植户，成立了蘑菇种养合作社，吸收贫困户为社员。村党支部以第三方担保身份，分别与贫困户和合作社签订代管协议，将蘑菇大棚交由合作社统一管理，每年给贫困户分红。刘延平成了合作社的理事长，昔日的贫困户成了如今的致富带头人。

2018年，刘延平家的收入达到8万元。随着收入的增加，刘延平家的生活也越来越好，添置了液晶电视、冰箱、洗衣机，还拉了宽带网络。

“只要自己肯卖力，就不会再贫困。眼前有蘑菇，长期有果树，今后的日子会越来越好。”刘延平满脸喜悦地说。

政策来了，干部来了，贫困户坐不住了。之前，富县白龙沟村的贫困户张晓棉，还在城里给商户送饮料打零工。当他回到村子，领了政府送的50只“扶贫鸡”后，尝到了甜头。随后，他又买了1200多只鸡苗。他算了一笔账，“存活1000多只鸡，其中公鸡600只，每只80元，鸡蛋每个卖1元，除去成本，净赚2.7万元。”

“老爹、婆姨常年吃药，就我一个顶梁柱。我也想趁年轻，把穷日子折腾成富日子。”2019年，张晓棉除忙活成立养殖合作社，还在网上查看养驴行情……

有人说，不到天尽头村，就没法理解这里老百姓对“路”的渴望。

延长县罗子山镇的天尽头，是延长县黄河沿岸最偏远的一个自然村。

在66岁村民冯玉琴的记忆中，家乡似乎是一个与世隔绝的地方。路难行，仅是到镇上的15公里，都要“两头擦黑”，才能勉强打个来回。“没事的话，我整年都不出门，买东西还要靠邻里互相捎带，有村民连县城都没去过。”

因为路难行，每年收红薯的季节，商贩到天尽头村，都要“砍”上几刀。从早年间的40多户人家，到后来仅剩9户，有本事的人，一走出“天盡头”，就再也不想回来。

“书记，咱村啥时候能通路啊？”这句话，村支书刘海波被问过无数次。

塞外春风起，精准脱贫灵。

精准扶贫号角吹响后，政府把山上的荒坡地改成花椒园，把毛驴路变成水泥路，2016年，到镇里的柏油路全线贯通，天尽头村顿时鞭炮齐鸣，响彻云天！

从此，当地的农产品走出了大山，红薯、花椒一路走俏。村民冯玉琴喜不自禁：“客户上门抢购，一斤红薯就能卖到3元钱！”

“前几年，村里人嫌天尽头的名字不好，向县里申请改成了‘添劲头。现在，这个‘添劲头才算名副其实。”刘海波说。

如今，在原来的天尽头村口，立起了一块大石碑，上书三个大字——添劲头。

说起洛川县菩堤乡木家塬村，熟悉的人都知道，这里地处偏远，出行不便，农民虽有大片的果园，可苹果运不出去，卖不上好价钱。2016年，洛川县投资1300多万元，修通16.1公里的通村公路，不仅激活了这里的产业，更点亮了群众的心。

通路一年多时间，这里的农民人均纯收入就增长了3000多元，这条“天路”为群众脱贫致富带来了新的希望。

李天鹏的家乡，在延安市安塞区坪桥镇八里湾村，村子“挂”在山顶上，家里的5孔破窑洞传了3代人，20亩耕地广种薄收。

“十年九旱。”八里湾村民们所有的贫困记忆，都与水有关。

全村人吃水都要靠旱井里渗出的山泉，接一桶水就要几个小时。在这里，水太珍贵了：洗完脸的水，用来洗碗，最后再给喂牲口。年过半百，李天鹏甚至没洗过几次澡。

一天天，一年年。斩不断的穷根，泡在“苦水”里的日子，曾经让李天鹏一眼望不到头。

环境如此恶劣，又谈何发展？

精准扶贫，让庄稼人认命的日子走到了尽头。

2016年，乡镇干部找到李天鹏说，“搞易地扶贫搬迁，村里的8户人要一起搬去城里住。只掏1万元，就能住两室一厅的楼房！”

李天鹏清晰记得那天的情景，“老觉得自己听错了，干部都出门了，我还拉着人家又问了一遍”。

日升月落间，新家的楼房拔地而起。

2018年腊月十五，搬家前夜，平日倒头就睡的李天鹏，躺在炕上翻来覆去，过往的一幕幕浮现在眼前。

搬家那天，锁上老窑洞的大门，李天鹏头也没回。

在安塞城区的惠泽园移民安置小区，李天鹏两室一厅的新家内，干净整洁，冰箱、彩电一应俱全。儿子最懂父亲的心思，早早在卫生间里装好热水器。

乔迁当晚，李天鹏痛痛快快洗了个澡，“把身子都搓红了”，好似要将多年的苦闷通通洗去。

李天鹏告别了土地，迎来了朝九晚五的上班族生活。在当地政府安排下，李天鹏在小区里成了穿制服的保安。

“活儿不重，一个月能拿1800元工资，这顶过去一整年打粮食的收入哩！”扛了半辈子的锄头，他正在慢慢适应住上楼房、按时下班的生活。

在惠泽园移民安置小区，8栋高楼里住进了637户搬迁户。新邻居大多和李天鹏一样，是从全区11个乡镇搬迁而来的贫困户。

……

因地制宜、因村因户因人施策，不搞大水漫灌，这是延安人为脱贫开出的药方。

“托了底，暖了心，有了骨，见了金。精准扶贫，行！”延安乡亲用朴素的方言，表达了对精准扶贫战略的高度赞同。

鲜花，因汗水而绽放;事业，因奋斗而勃兴。

每一个脱贫故事，都承载着一段与辛酸告别的慨叹。

一个县一个办法，一个村一个路子，一户人一个方案。在3.7万平方公里的山梁沟峁间，延安人画出了一幅幅精细的脱贫工笔画。

见微知著。在时代奋进的伟大征程中，一滴水也能折射出太阳的光辉。

今天，中国共产党人在延安交出的是一张心意满满的答卷，是一份“实实在在”的成绩单。

精神魅力

一位伟人说过，人是要有一点精神的。

自力更生、艰苦奋斗的创业精神，是延安精神最核心的内容。

延安时期，美国记者埃德加·斯诺访延安，看到毛泽东住的是简陋窑洞，周恩来睡的是土炕，彭德怀穿着用缴获的降落伞改制的背心……从中发现了一种独特的力量。他把这种力量称作“东方魔力”，并断言这是中华民族的“兴国之光”。

历史的昭示如此，今天的探索莫不如是。

任凭岁月流转，这种精神始终不朽，它成为融入延安人骨血不变的力量。

“哪怕砸锅卖铁，这钱我也一定会还！”

这是赵洋洋在借款保证书上按下手印时的誓言。

33岁的赵洋洋，是安塞区镰刀湾镇罗居村的村民。

2015年春天，赵洋洋走在了人生的十字路口：

父亲因车祸去世。

母亲重伤在床。

自己被迫辍学。

……

怎么办？此时的赵洋洋，仿佛在一夜之间长大了。

赵洋洋开始在网上查找致富门路。一次偶然的机会，他看到一则关于梅花鹿养殖的报道，顿时眼前一亮。

青春的血，是沸腾的血。随即，赵洋洋就跑到山东一个养鹿专业县考察。一打听，到处都是商机。

随后，赵洋洋又来到银川取经。他看到，一家企业养160多头鹿，只雇5个人，心里渐渐有了谱。

回到村里，赵洋洋四处游说：“梅花鹿全身是宝，鹿茸、鹿血、鹿鞭、鹿胎膏等，都是上好的滋补药品……”尽管赵洋洋走村串户，滔滔不绝，却只说动4个人，有3个还是他的亲戚。

看着他从小长大的姑父，不忍心侄子受苦，答应和他一起干。可签字的时候，姑父还是犹豫了，拿笔的手悬空半天，又忍不住问了他一句：“这钱，要是还不上……”

“我拿命给你保证，一定能还上！”

赵洋洋听得头皮发麻，就逮住一个词“弄不成”！争论不过，他气得夺门而出。

“也怨不得他们。安塞人祖祖辈辈种粮，谁见过养鹿？”

亲人不理解，可干部支持他，帮他申请到8万元贷款。

明媚的春天，最能感受青春的脉动。赵洋洋咬牙写下了保证书，鹿舍艰难地办起来了。

为买到纯种的梅花鹿，他先后到银川、榆林、北京、东北等地进行考察，从长春考察归来，坐了三天三夜的硬座火车，他不顾双腿肿痛，一路狂奔到家，迎接他的却是乡亲们劈头盖脸的“批斗”。

那一段日子，赵洋洋可苦了，完全靠一口气在支撑着。

青春源于朝气，更源于梦想。饲料贵，他就从自己嘴里“抠”，三餐变一餐。起早贪黑，一次给幼鹿打针，他趴在鹿身上酣然入梦。

养鹿是个长线行当，投入多，见效慢。亲戚们看到天天在砸钱，却迟迟不见利，慌了。他们托赵洋洋的母亲劝说：“你干脆把鹿卖了吧，还能少亏一点！”

又一天，赵洋洋突然听到喊声：“娃呀，不好了，鹿都跑了！”

……

整整两个月，赵洋洋都在找鹿，大部分找了回来，可还是有两头被车撞死了。

“哭有什么用！再大的困难，也得往前走啊！”抱着被撞死的梅花鹿，赵洋洋鼻子发酸，可他硬忍住没让眼泪掉下来。

2017年，鹿场第一次割鹿茸，被乡亲们围了个水泄不通。

一头鹿的鹿茸就卖了1500元。加上卖鹿的钱，年底一算账，挣了50万元！

乡亲们彻底服了赵洋洋。合作社注册那天，17家贫困户自发送来小额贷款想入股，赵洋洋当场签下分红协议。

“我知道贫穷的滋味，我的贫困户帽摘了，也想拉他们一把。”

“只要有信心，黄土变成金。”生活始终诠释着这深刻而生动的哲学内涵。

2016年春节期间，人们走进延安的乡村，会看到家家户户门楣上，都有这样的字样：“贵在自立”“路在脚下”。

这种美好的祝愿，在大红灯笼的辉映中，或许寄托着延安人民对收获的喜悦，对未来的自信与向往。

“十八的姑娘一朵花”，然而，付凡平的18岁，却遭遇了人生的厄运。

一场莫名的火灾，突然夺去了付凡平的3位亲人。同时烧毁的，还有她的双手和美丽的容颜。

面部烧伤面积达80%，一年的住院治疗，付凡平记不清经历了大大小小多少次手术。出院后，付凡平整日以泪洗面。

有一次，趁父母不注意，她找到了一瓶农药，准备结束自己的生命。可是，她连瓶盖都拧不开。听见动静的父亲跑了过来，一把夺下付凡平手中的农药，抱住她大声痛哭。

父母心疼的眼神，深深刺痛了付凡平。她说：“虽然没有了双手，但我还有亲人。为了他们，我也得振作起来！”

青春，与其说是生理年龄，不如说是一种精神状态。

为了激励自己，付凡平将原名“翻萍”改为了“凡平”，希望遭遇不幸的自己，将来能走出不平凡的人生。

凭着一股不服输的志气，半年以后，付凡平终于可以像正常人一样打理日常生活，后来还成了家。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

20多年间，付凡平开过店，打过工，身体状况几番反复，日子屡起波澜。

2015年，付凡平身体好转，丈夫却又进了医院，她家被定为贫困户。

然而，个性坚强的付凡平，不愿成为贫困户，她要靠自己劳动脱贫致富。她说：“虽然我是残疾人，但完全可以靠自己的努力脱贫！”

一次偶然的机会，付凡平被武功县的电子商务吸引，便买了书自学。恰在此时，宜川县办起电商培训班，付凡平毅然报了名。

培训结束时，付凡平在镇上开了一家特产专卖店，线上线下相互配合支撑，销量不断增长，短短3个月，销售额就达到50萬元。当年，付凡平成功脱贫了。

一分耕耘，一分收获。付凡平公司的销售额节节攀升，2016年达到209万元，2017年突破360万元，2018年突破600万元。几年来，通过奋斗，付凡平从一个贫困户成为全国青年致富带头人、全国残疾人自强模范。

富起来之后，付凡平没有忘记乡亲们。她帮助当地贫困户销售山货和手工艺品，带动35个贫困户脱贫，还陆续为300多名残疾人开展电商业务培训。她采用的发展模式有两种：

一是“公司+合作社+人”。

二是“贫困户+互联网+无公害果业”。

果然，她的妙方，帮助了更多的残疾人自强自立，扶持了更多的贫困户走出困境。

没有等来的辉煌，只有拼来的精彩！

付凡平说：“我算是浴火重生吧。人活着要靠自己，我不在乎别人怎么说，我就是要把自己的光景过好。残疾人要敢于走出阴影，战胜自我，只要奋斗不息，就能创造美好生活！”

2019年5月16日，作为全国残疾人自强模范，付凡平在北京参加了第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会。这位身残志坚的陕北女人，从一名普通的农村妇女成长为致富带头人，从受人帮助到无私助人，一路书写着自己的非凡人生。

……

知之非艰，行之惟艰。

在脱贫的路上，圣地延安群众的精气神，始终蕴藏在这一道道山梁深处，在那一条条沟峁之间。

延安人身上的这种精神，总让人肃然起敬。

延安市人大常委会原主任郝飚，在延安工作了一辈子。他感慨地说：“延安人的身上，有不服输、不认命的性格。由于种种原因，少数贫困户一度缺乏脱贫的主动性，但渴望发展的劲头一旦被激发出来，就会迸发出无穷的力量。”

无论是处于革命战争时期，还是走进新时代，延安精神中自力更生、艰苦奋斗的创业精神，始终一脉相承。

这正说明：幸福，是奋斗出来的！

尾声

时光的印痕，勾勒出奋进的年轮;

事业的信念，汇聚出澎湃的力量。

“党的政策不得了，

建起大棚有医保，

娃娃们的烦恼没有了，

……”

坐在新家里，吴起县脱贫户张春振唱着自编的信天游，声音高亢而响亮，心满意足。这位憨厚的陕北汉子算起了账：修两座大棚政府补贴10万元，做手术报销6万元，还有安置房补助、教育补贴、公益性岗位收入……“这样的日子哪去找？”

透过窗户，张春振向外望去，吴起胜利山上游人如织，中央红军长征胜利纪念碑高耸入云。

84年前，一支肩负着民族救亡使命的队伍落脚于此，开启了一段从胜利走向胜利的光辉征程。

时光荏苒，在这支队伍曾经战斗的地方，如今处处换了模样。

今天的革命圣地延安，已是旧貌换了新颜。

今天的延安，不再是人们印象中“山舞银蛇、原驰蜡象”的延安，而是卫星遥感图像中的“整片深绿”。

今天的延安，不再是“干旱少雨、千沟万壑”的黄土高原，而有了“春赏百花秋赏稻”的江南美景。

今天的延安，不再是几乎人人关心油价的资源型城市，而是新经济企业纷纷落户的创业城市。

今天的延安，城区延河绕城而过，两岸绿树成阴，宝塔山巍巍屹然，山体葱葱郁郁，新区随处可见热火朝天的建设场面，一座座地标性建筑拔地而起，一批公园、绿地、广场相继建成，城市面貌正发生着日新月异的改变。

今天的延安，不再是过去闭塞落后的老区，已入选国家陆港型物流枢纽承载城市。延安境内有包茂、青兰等多条高速公路，每天88对客货列车通达，可谓四通八达。从南泥湾新机场出发，可以直飞国内16个城市。

基础设施和投资环境的不断改善，为延安持续发展注入了强大动能。

这是一組令人振奋的数据：

贫困群众生活极大改善——4.69万户14.36万人有劳动能力贫困户，实现稳定脱贫产业就业全覆盖;贫困人口参保、参险和慢性病“1+1+1”签约服务全覆盖，住院费用报销达80%以上;全市义务教育阶段无因贫辍学学生;无劳动能力的贫困人口全部落实兜底保障政策。

贫困乡村面貌焕然一新——2017年以来，累计实施农村危房改造5279万户，农村危房改造全面清零;有15040户49537人易地扶贫搬迁安置到宜居的新房;贫困村实现了硬化路、安全饮水、卫生室、动力电全覆盖。

路越走越宽——2015年以来，新改建通村沥青（水泥）路2104.2公里，整治通村公路 “油返沙”1866.5公里，建制村全部通沥青（水泥）路。

网越铺越广——延安实现全市贫困户广播电视全覆盖，全市1784个行政村中有1776个实现4G网络全覆盖，覆盖率达99.55%，2020年将剩余8个村建设好，实现4G网络全覆盖。

水越来越畅——2015至2019年共建成各类饮水工程3429处，受益人口109.44万人，农村自来水覆盖率达到95%以上。

第三产业和非公经济占比分别达31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改变。

武汉光谷、腾讯众创等一批创新创业平台落地，华为云计算等445家新经济企业落户。

2018年，延安生产总值达1558.91亿元，增长速度9.1%，创2013年以来最高。

……

数字是枯燥的，业绩却是丰硕的。

回首过往，正是延安人民胼手胝足的奋斗，开辟了通往美好生活的康庄之路，他们以勤劳、智慧和拼搏改变了革命圣地的面貌。

光阴流转，勾勒出新的年轮，召唤着新的进发。

我们坚信，面向未来，为开创全面小康的美好生活而接力奋斗，延安老区人民定会用汗水浇灌收获、以实干笃定前行的步伐，继续砥砺前行，不断创造新的辉煌！

（责任编辑：雨晶）