2020年1月19日，我坐高铁回武汉过年，后面几天开始腹泻、高烧。

2月6日的时候，我外婆开始出现呕吐的症状，吃不下饭。我妈说要把老人送去医院，但当时武汉的形势已经非常严峻了，我怕本来只是小病，送去反而有了感染的风险。

后来我外婆已经演变成完全无法进食的状态，情况真的非常危险了，我妈说，“不管怎么样得试试。”

2月10日晚，我爸妈带着我外婆去医院，留我一个在家。

那一晚真的太难熬了，凌晨 3 点多，我爸打电话给我：“你快收拾一下过来做个检查，你妈和你外婆都做过了。”

去医院拍完CT 的结果显示，除我以外，我家人都是双肺有感染，血常规有炎症，怀疑是病毒性肺炎;我是单肺有纤维灶，没有炎症，病症非常轻。

几个小时以后，我们又顺利地排到了核酸检测。

核酸结果大概两三天后就能在网上查到。2 月 13 日中午，我爸先查了自己的，发现是阴性的时候，特别开心，好像得了奥运会奖牌似的，摆出了胜利的姿势。

我想我爸都是阴性，那我肯定没事儿，随便查了两张卡，然后截图发到我们家庭的群里，还很得意地说，“你们看，我是阴性。”

过了一会儿，我爸很认真地看着我说，“孩子，不对啊，你怎么是阳性？”

那是我第一次看到我爸如此崩溃的样子，他双手撑在桌面上，不停地说，“肯定不是你，肯定是错了。我们四个是连在一起的，陽性的肯定是我们。”

就好像，有一张“死亡卡”被我抽到了，他们说，“不行，这个不是你抽到的。”

我知道核酸结果的当天就到方舱医院了。

我外婆虽然检测结果是阴性，但根据临床诊断，判定为肺炎重症，被送往火神山医院治疗。……