林特特

叔叔的老家是合肥。

多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军、上军校、提干、辗转西北，一辈子都没脱下军装。婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一个学校挥向另一个学校。

我对叔叔婶婶有印象，已经是上世纪80年代末。那时，他们4年才有一次探亲假，回来时，拎着大包小包，在火车站，奶奶恨不得抱着他们哭。

我还记得那一回，叔叔說，在部队，交往最多的是安徽老乡;和他关系最好的战友，老家也在合肥，他们平时以兄弟相称，像亲戚般走动。过年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢，有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖。婶婶说，她甚至学会了灌香肠——灌家乡风味的香肠。

后来，只要有机会，家里人就给他们寄咸鸡、咸鸭。再后来，交通越来越便捷，只要有机会，他们就抽空回老家，从几年一次变成了一年几次。叔叔总对我们说，以后退休了，就回老家，“我们把房子买在一个小区吧”，他兴致勃勃地和我爸商量。

他们越来越眷恋老家，可我没想到，他们竟真的回了老家。等到他们买房、装修，重新置办起一个家，那年，堂妹正好大学毕业。叔叔婶婶晓之以理、动之以情，最后说服堂妹一同回了合肥。

堂妹不知道哪里是她的老家。

她在西安长大，从小学到大学，所有的同学、朋友都在西安，她有限的人生经历和记忆都属于西安。……