张敏华

6月9日

晚上十时，躺在120急救车担架上

心力衰竭的父亲，被推进

嘈杂的急诊室，护士抱着

氧气袋用力挤压。

戴着氧气面罩失去知觉的父亲

仿佛没有了难忍的胸痛。

四肢被绷带绑住。氧饱和度70。

麻醉。插管。核酸检测。

胸部CT平扫──

父亲像躺在流水线上的一件物具，

在经历了一道道工序之后，

被推进重症监护室。

监护室的移门

刹那间关上。闷热的，空荡荡的

走廊里

只剩下我一个人。

一个人的世界，被玻璃窗上

不安的气息包围着，

我，無法翻越夜晚的栅栏。

在人间，有时我活得过于真实，

真实得让我难以接受──

生而为人，我困囿于苦痛之中，

短短三个小时，已有

足够的回忆，成为我余生里

最难忘的记忆。

叮咛

年初父亲叫我到他床边──

“总有一天我会走的，你要自己

照顾好自己。”

父亲说话的眼神，让我

更操心他的病情。

六月父亲真的走了，

但他的话，一直让我从睡梦中

惊醒。

现在我不再想父亲去了哪里，

他留给我的，仿佛就剩下

这句临终前的

叮咛。

记忆

1985年，我给做小学教师的

姑妈写信，说我和父亲

到她那儿过年。

我住在单位宿舍，父亲提前过来，

我用煤油炉给他煮面条。

出发前一天，我收到寄给姑妈的

退信：“地址不详。”

“去姑妈家，要坐两小时的火车。”

父亲瞅着退信说：

“这个新年，就在这儿过吧。”

整幢大楼就住着我和父亲，

我们挤在一张1.2米宽的

单人床上。

那是三十五年前，我大学毕业刚参加工作。

而今的宿舍楼已夷为临河公园──

父亲今年离开我，我已

满头白发。

长夜将白