郭文涟

1

许多年了，我的眼前总是出现这样一个异常清晰异常亲切的画面：一条砂石铺就的公路在那里拐了一个弯，默默地伸向迷蒙的远方，偶尔一辆解放牌汽车驶过，扬起一阵烟尘;公路一边是高高的一排整齐的白杨树。远远地就见一中年妇女挑着副担子，颤颤悠悠地在公路边的白杨树下走着。

或许是白杨树下特别阴凉的缘故，或许是她走累的缘故，她放下担子，将扁担搭在两只桶子上，坐在担子的中间，伸手从桶子里拿出一个鲜红的西红柿来，用手抹了几下，一边吃一边打量着周围的一切，仿佛那个时候是她最惬意的时光，这样的生活也是她最喜欢的一种方式。

她便是我母亲。那是我记忆中的母亲最为闲适的年月，是我记忆中的母亲气色最好身体最为健康的年月，也是我记忆中的母亲最为快乐的年月。

记得是那天下午，父亲上班前忽然对我说：你妈妈去养路段买西红柿去了，挑了两个桶，你去接一接，不要把你妈累坏了。

这里说的养路段是则克台养路段。伊犁有个养路总段，在伊犁河谷的几个县市都有一个分段——养路段。父亲六十年代当过伊犁养路总段的领导，与各个分段的干部职工都非常熟悉。母亲性格开朗，故而经常去养路段的熟人家串门。

那个时候养路段有个副业队，也叫“五七”家属队，春天来临，单位就专门组织家属种植蔬菜。领导“五七”家属队的是一个姓陈的伯伯，好像是山东人，说话声音有些沙哑，鼻腔音特别浓，是一个非常热情的人。……