约翰·巴勒斯 川美

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国作家，一生著作有二十多部，包括《延龄草》《冬日的阳光》《鸟与诗人》《蝗虫与野蜜》等一系列自然散文集。巴勒斯以美国东部卡茨基尔山为背景，作品描写自然，尤其是鸟类为主，享有“鸟之王国的约翰”的美誉。他笔下的风景大都是普通人所熟悉和可以接近的自己的农场和院落里的景色——树林、原野、鸟儿和动物，令人感到格外亲切，赢得了众多读者，其书籍的销量当时达到一百五十万册。在他的那个时代，许多人，包括罗斯福总统，都是读着他的书长大的。1873年，巴勒斯在哈德逊河畔购置了一个果园农场，并亲手修建了一所石屋，后又在不远的山间盖了一所简易的房子。他一生的后四十八年几乎都在这两处贴近自然的乡间度过。他被誉为“美国乡村的圣人”和“走向大自然的向导”。

1

无论在哪里，大自然都已委派了一种动物去捕食另一种动物，并通过她所创造的另一种动物的警觉，来保持平衡。大自然对猫说：“去捉老鼠。”她便授予了猫捕鼠的意志。但是，在同一天里她对老鼠说：“小心，猫正在窥视你。”大自然决不关照她的创造物顺畅地航行，至少不全程关照。为什么她不使蚊子变得安静，让它的叮咬不那么发痒呢？原因很简单，因为那样的情况下，它在喜欢的对象上得手的机会可能就会太大。她给予鹰一种特殊的能力，使它的飞行轻柔而寂静，因为它捕食的是小而机警，从不冒险远离洞穴的动物。对于乌鸦，她便不用提示它这样小心翼翼，因为乌鸦以腐肉为食，或者是幼虫、甲虫，或者是水果、谷物，用不着悄悄地靠近。……