蒋晓华

我把一碟炒黄豆放在电脑旁，边吃，边开始写黄豆。

从小时候吃到现在，我一直把它叫黄豆。小时候是不知道，长大后有了点知识，知道它学名叫大豆。《现代汉语词典》对大豆的解释是：“一年生草本植物，花白色或紫色，有根瘤，豆荚有毛，种子一般黄色，供食用，也可以榨油，”或是“这种植物的种子。”对黄豆的解释是：“表皮黄色的大豆。”我们小时候吃的大豆，其实叫蚕豆。《现代汉语词典》对蚕豆的解释是：“一年生或二年生草本植物，茎四棱形，中心空，花白色有紫斑，结荚果。种子供食用。也叫胡豆。”或是“这种植物的荚果或种子”。

理论是灰色的，生活经验之树长青。我还是按小时候的叫法称之为黄豆吧，要不然，回到连队，老职工们听起来别扭，交流不在一个频道，说我变了，变得酸不溜秋啦忘本啦，可如何是好？

大豆也就是蚕豆，我小时候也吃了不少。只要团部的电影放映队来到连队，一个月至少有一次吧，那天就是连队欢乐的节日，家家户户都飘散着炒大豆、炒黄豆的清香。炒大豆最好在锅里放些粗一点的沙子或小石粒，像如今冬天里伊宁市大街小巷小贩们炒板栗一样，这样炒出来的大豆脆、好吃，咬起来咯嘣咯嘣的，是一种享受。把母亲炒熟的大豆装进衣兜里，看电影时嘴巴就不会闲着了，看到《地道战》《地雷战》《南征北战》把日本鬼子、蒋匪帮都消灭光，兜里的炒大豆也消灭光了，于是回家睡觉，第二天到学校去，交流“米西米西”“死啦死啦滴”“看在党国的面子上拉兄弟一把”的观影体会。……