张惜妍

新疆和广西，从最西北到最西南，从寒到热，两个斜角穿越了中国。

立冬那天，我妈在南宁弟弟的家里包白菜馅饺子。窗外，紫荆花绚烂。

我妈说一点冬天的样子都没有。

立冬標志着冬日的开始。《月令七十二候集解》中解释：“冬，终也，万物收藏也。”指秋季作物全部收晒完毕，动物开始储藏食物准备冬眠，人也进入休养生息的时节。节气的意义，在悠久漫长的历史中已经逐渐演化为民俗文化的一种象征。

我妈是国庆节之后出发的，行李里除了衣物，还有真空包装的辣皮子、奶皮子、瓶装的油辣子和酱菜。她为不能带上飞机的酸白菜、糖蒜以及酱菜的坛坛罐罐感到遗憾，再三叮嘱我吃掉或者送朋友，不要浪费了。

爸妈出去遛弯，遇到卖菜的，还是老习惯，一买就是好几公斤洋芋白菜。他们老是忘记把葱论根买、四季青菜水嫩的南方，三天两头飘雨，湿气大，洋芋三两天就长芽了，白菜则腐烂掉。

古代没冰箱，更没有反季节蔬菜，人们要想在冬天吃到青菜是不可能的。腌菜真是一个伟大的发明。天寒地冻，寻觅不到新鲜食物，一缸咸菜便是漫长冬季中最为深刻的味道。作家汪曾祺说：“中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”

在过去运输不方便、大棚不普及的年代，寒冷地区的人们总会在入冬前囤菜，以便捱过长达五个月的冬季。晒菜，就是为囤菜所做的前期准备。

每到秋分前后，城市乡村的街角都有卖菜的卡车或者马车，堆满了大葱、白菜、萝卜、洋芋。……