许天伦

最亮的星

好多年，我都没数过星星

就像没数过自己身体里，明亮的骨骼

我也似乎忘了，那十万颗星辰中

必然会有最亮的一颗

它属于我，也属于我的那些亲人

在被黑暗包裹的旷野

逆风而行的宿命，信仰如扬起的锄头

锋刃戳破了澄明的夜空

星群坠落，它们是一些耀眼的句子

落到我浪花翻涌的舌尖上

我要大声朗诵它们，就像朗诵一个个

曾经熟悉的名字

紫藤、葡萄、鱼腥草、芨芨草……

这些季节之物，带着淳朴的神性

现在它们拥有的高度，已高过我的视线

十万颗星辰，十万粒等待发芽的种子

今夜，我抖落满身银辉

只留下，黎明来临之前的那一点微光

成为我最明亮也最珍贵的骨头

它在我的体内，抵住了我，今生都无法言说

的病痛

梦的一部分

打开一扇房间的门，就有

大片大片的光朝我涌来

没有什么可阻止它们，就像一个

被一切为二的苹果，黑色的核被

黄白色的果肉包裹

如果把酸和甜从中分离

中间的部分，必然是一种未知

那也是我想要涉足的领域

现在我走出房间，渴望自由的肉身

终如图钉，在神注视的地方

接受光与光的挤压

我有渺小的痛苦和快乐，在门前那棵

高高的苹果树上，枝叶茂盛

我的梦是所有果实中的一部分

它们所带来的寂静，使我产生无限种

可能的遐想。此刻

暮色已近，四周由明变暗

而我将以最为简单的方式，同暮色一道

隐入流动的黑夜

落叶之心

十月里的一个清晨，父亲去后院搭瓜棚

他背对着我，躬着身子，随即