许天伦

最亮的星

好多年，我都没数过星星

就像没数过自己身体里，明亮的骨骼

我也似乎忘了，那十万颗星辰中

必然会有最亮的一颗

它属于我，也属于我的那些亲人

在被黑暗包裹的旷野

逆风而行的宿命，信仰如扬起的锄头

锋刃戳破了澄明的夜空

星群坠落，它们是一些耀眼的句子

落到我浪花翻涌的舌尖上

我要大声朗诵它们，就像朗诵一个个

曾经熟悉的名字

紫藤、葡萄、鱼腥草、芨芨草……

这些季节之物，带着淳朴的神性

现在它们拥有的高度，已高过我的视线

十万颗星辰，十万粒等待发芽的种子

今夜，我抖落满身银辉

只留下，黎明来临之前的那一点微光

成为我最明亮也最珍贵的骨头

它在我的体内，抵住了我，今生都无法言说

的病痛

梦的一部分

打开一扇房间的门，就有

大片大片的光朝我涌来

没有什么可阻止它们，就像一个

被一切为二的苹果，黑色的核被

黄白色的果肉包裹

如果把酸和甜从中分离

中间的部分，必然是一种未知

那也是我想要涉足的领域

现在我走出房间，渴望自由的肉身

终如图钉，在神注视的地方

接受光与光的挤压

我有渺小的痛苦和快乐，在门前那棵

高高的苹果树上，枝叶茂盛

我的梦是所有果实中的一部分

它们所带来的寂静，使我产生无限种

可能的遐想。此刻

暮色已近，四周由明变暗

而我将以最为简单的方式，同暮色一道

隐入流动的黑夜

落叶之心

十月里的一个清晨，父亲去后院搭瓜棚

他背对着我，躬着身子，随即

一枚叶子落到他的肩上

我不知道它是从哪里来的，更不知道

它将去向何方。或许，相对于泥土

父亲疲惫的双肩更如驿站

一枚落叶在此停留，平和、安静，而这

又酷似一种谬误被我小心探视

那些不为人知的过往，已被时间

掩藏于通体透黄的纹路里

虽然我很确信，它和父亲一样

曾被生活打磨，被风雨淋润

被循环往复的季节摧残和告慰，但父亲似乎

还没发觉到自己和一枚落叶，具备如此的

同一性

他在那儿用铁丝和钳子捆扎竹条

这时恰有一阵秋风吹来，叶子随风而落

远远的，我看见父亲的背影

在风中微微战栗了一下，仿佛刚才

他背负了整个秋天的重量

角色

每当我写到“曾经的我”时，一个

手持渔网的少年，打着赤脚

淤泥沾满脚踝，独自走在

傍晚的河滩。他已用去

整个下午的时间，捉来一箩筐的

鱼虾。他背着箩筐，几只栖在

柏树上的鹳鸟，把它的鸣叫

注入流云的潜意识。从河边到

村口，他迈出的步调，左右摇摆

诚实，真切。河面上，波纹闪动出夕阳

最为纯真的光芒。而穿过那片

芦苇荡，神灵会同星辰一起

如期而至。很多年以后

曾经的我，仍以少年的角色

屡屡出现在诗中，当我写到他

攀上屋顶，角色又开始另一轮

转换——此时，他不再是一个带着

先天性缺陷的人，他凝视深空

就像一位使者那样，在尝试着

与神灵对话

秋天来临的时候

秋天来临的时候，在一条小溪边

洗脸，饮水，除去盛夏

所带来的燥热，犹如

渐黄的棕榈叶，在从枝头

飘落之前，一定要经历什么

这或许是一只飞鸟，不经意间的

一次踟蹰;或许是某个深夜里

从遥远都市归来的异乡人，无法避免地对

自身宿命的一场审判

他将会带着失败和疲倦

唯有白晃晃的月光，能给予他

一些慰藉。这样的月光

也能作为一种指引，从生活的春天

到秋天，他不仅仅只有一条路可走

现在，他体内的光越来越亮了

这让他有足够的力量，去对抗黑暗

就像他曾在一首詩中写道：秋天

接受光与光的挤压后，正从山的那边

蹒跚而来

追日者

从东往西，或从西往东

世界的连接点，就以远处

那棵大树，作为衡量的标记

向上铺展的树冠，托住了

来自天空的虚无，而那阳光，总是在

草木之间，即幻即灭。这是否就意味着

万物在以另一种方式，接受

黑夜与白昼的轮回流转

这一切，我至今也无法领会

正如传说的夸父，追赶太阳

用毕生的精力，换取万千

百姓所渴求的光明。最终

他轰然倒下时，身躯就此

蜿蜒成群山之势，他所赋予

众生的力量，像一蓬

又一蓬的浪花，在大地之上

起伏绵延，但是现在

我在这被空缺出来的旷野上，将一棵大树

视为参照物——原来它拥有

和我同样隐秘的疼痛，太阳每移动一寸

树影就会向内，蜷缩一下

祷词

去听，但不是听雨

是听一些颗粒状的光，落在

屋顶瓦片上的细碎声

傍晚，连绵的群山已成

一个巨大的口袋

装得下在河水里柔顺的天

山脚下，我坐在小屋里读经书

神，会不会从我的膝部

站起身来？

我要试图寻找能与他对话的方式

万物在沉寂中重复固有的秩序，因此

只要我抬一抬头，就能在眼眶里豢养一片

无际的星月

弹琴

看弟弟弹琴

看他十根手指，如何在琴键上奔跑

从那声音里，我见到了

海平面上的肖邦和莫扎特

他们以温和的语气告诉我

只要我想，我也可以

像弟弟那样，以悦耳之声

打造一座花园，那些悠远和宁静

我并不灵活的手指，从太平洋

漫步至大西洋

期间有海风，吹动我的衣襟

而我是沉默的，因为我把所有的语言

都塞入万物的缝隙之中

弟弟拽了拽正处于想象中的我，问我怎么了

我刚反应过来，就恍惚感觉到窗外

原本暗淡的星光突然亮了起来

天空

如果从人间伸出手去，摸一摸天空

你就会发现你的指纹

留在它光鲜的表面

虽然它并不一定会回应你什么

有时，仅仅以一场雨的方式

帮你厘清，如毛线团般混乱的日常

但更多时候，我们

被其盛大的虛空所笼罩

那深不可知的空荡，令人生出无限的

遐想和敬畏

可能有另一个世界，另一些人

会在一只鸟无意间飞过的时候

和我们一样伸出手摸一摸

在我们中间，留下闪电划过的痕迹

给我

请给我腿脚，让我可以

脱离轮椅，奔腾于万里辽阔的疆土

请给我手指，让我能够得到，高山流水的

太阳

和默不作声的星月，并且以最为羸弱的光

触摸，萤火虫也难以寻察到的微观世界

请给我爱，给我恨，给我七情六欲堆积的疼

我的身体里豢养了一头流眼泪的狮子

它所渴慕的森林，是父亲的麦子、母亲的

布匹

每天，我都默默地看着劳苦的他们

每天我祈盼上天，给我另一个自己

能在他们日渐衰老的足迹里，留下一瞬

健硕壮丽的身影

梦呓者

如果那个穿白色T恤的青年人是我

如果我可以站立、说话、行走

甚至有自己喜欢的女孩，并且给予她幸福

我会弹琴、会写诗、会给我的爸爸妈妈

做一顿落日般平常的晚餐

生活留给他们的宽慰，已被我写到了诗中

如果路边那群尚不懂事的小孩子

不再追在我身后，手指着说

这是个傻子，如果我能悟透

这残缺之中，隐藏的未尽之意

如果洒在地上的水，能回到杯中

凋敝的叶子能重返枝头……

我每个晚上，都会醒过来好多次

总看见那个青年人，坐在

院子里的石墩上，凝视夜空

一缕白晃晃的月光，照着他的身影

这使我认定，他一定拥有

和我相同的想法，又仿若他是一个囚徒

每晚都会从我的梦中，活脱脱地

挣了出来