干海兵

来世不再做棵女贞树

经历一冬，这两棵长得高大粗壮的树，叶子落光了，一丝不挂地站在茶店乡李家湾村的一个山坳里。三月的阳光和煦，四野寂静，我仿佛听见了两棵树生机流淌的声音，它们袒露在早春空气中的器官，高亢而微微颤动。

这两棵树，一棵是黄连木，一棵是油患子。

我想说的并不是它们，而是被它们拦在身后的女贞树——这是一株葱茏得有点发闷的树，叶片残破，身躯佝偻，那蓬严实而呆滞的绿荫不知道绿了多少个冬天，上面积满灰尘鸟屎，枝杈间没有掩严的部分，漏出惊慌的闪电般的白光。在这荒山野岭，方圆数里不见人户，可女贞树的脚下却躺着几块残碑，上面蛇痕蛛影，字迹隐约，看了让人背心发瘆。看这棵树上新钉的牌，树龄已经三百多岁了，和旁边的黄连木、油患子一样。

当年青青葱葱地把它栽在这里的主人，恐怕已经轮回了几回，但这棵树还在坚持。秋天它不落叶，冬天它不落叶，仿佛穿着厚厚的衣服，生怕不怀好意的黄连木和油患子窥伺到它的秘密。《本草纲目》中对女贞树的命名有所释义：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。”司马相如在《上林赋》中也专门点到“欃檀木兰，豫章女贞”。看得出来，女贞树的秘密不仅与女人有关，更与中国传统男人关心的贞操有关。在民间，关于女贞树的演绎就更多了，比较经典的一个是：古代有个叫贞子的姑娘嫁给了一个农夫，两人虽家境贫寒但感情甚笃。哪知婚后三月丈夫便被抓去充军，一去三年，音信全无。……