耿翔

一位画家在画一条极美的河流时，心中这样想：它是有远方的水。

是啊，马坊这地方，离真正的河流太远了，比如黄河、渭河、泾河。它不只远离大地上动脉一样的河流，也远离大地上静脉一样的河流。它所拥有的那些河流，至多可以称之为大地上的毛细血管，而在一年中的很多时候，它们是干枯的、堵塞的，它们让马坊的身体，像一个常年贫血的人，病恹恹地躺在我们的脚下。

马坊的河流，都不在地上，而是在很深的沟底，绳子一样地流着。

流出它們的沟，依次为延府沟、桥杖沟、木杖沟、来家沟、西河沟。

在陕西地名志上，最终留下名字的，是西边的漆水河。它发源于罗家岭，流过马坊南边的沟底，一路接纳了其他沟里的水，流进了五峰山下的三岔河。

它在我们村南边的沟里，聚集起了一块不大的水面。流下岩石时，原本寂静的沟里，突然发出很响的声音，村人就叫它响石潭。

每年到了小满，也是麦子最需要雨水的时候，父亲就想，这些水怎么不在地上流呢？如果流在地上，他可以把它们一滴也不损失地引到村上的麦地里。

站在沟边，望着沟底里那些不大的水，他心里很苦涩。

他不知道，这么细小的水，也是有远方的。

在羊毛湾水库上遇见狼

这时的小麦，用一身油绿，把村子里的大小地块都占满了。

有风没风，它们都会向着某一个方向倾斜自己的身子。麦子大面积的倾斜，不仅让走在地上的人和牲口感觉大地都要倾斜了，就是钻在云朵里的飞鸟也感觉天空要倾斜了，它们扇动的翅膀，好像一时对不上气流的方向。……