冯骥才

犹太人会在孩子一岁时，将蜂蜜涂到《圣经》上让孩子去亲吻。这种仪式的用意不言而喻：书本是甜的，知识是甜的，读书是甜的。4月23日是“世界读书日”，就让我们一起来感受关于书的美好吧！

大凡人们都是先有书，后有书架的。书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然，我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺华美的书架了。

它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上面有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，却不知原先是谁用的，而且玻璃拉門一扇也没有了，架上也没一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀，旧竹篮呀，废铁罐呀，空瓶子呀等等，简直就是个杂货架子。日久天长，还被尘土浓浓地涂了一层灰色，谁见了它都躲着走，怕沾脏了衣服，我也从来没想到它会与我有什么关系。只有在年年入秋时，我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着长高而渐渐一层层向上移。

至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。那是十一岁时，我到一个同学家里去玩，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他房间的四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁，书架上整整齐齐排满书籍，我感到这房间又神秘又安静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话。不知为什么，我这张平日挺能讲话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。……