冯骥才

犹太人会在孩子一岁时，将蜂蜜涂到《圣经》上让孩子去亲吻。这种仪式的用意不言而喻：书本是甜的，知识是甜的，读书是甜的。4月23日是“世界读书日”，就让我们一起来感受关于书的美好吧！

大凡人们都是先有书，后有书架的。书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然，我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺华美的书架了。

它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上面有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，却不知原先是谁用的，而且玻璃拉門一扇也没有了，架上也没一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀，旧竹篮呀，废铁罐呀，空瓶子呀等等，简直就是个杂货架子。日久天长，还被尘土浓浓地涂了一层灰色，谁见了它都躲着走，怕沾脏了衣服，我也从来没想到它会与我有什么关系。只有在年年入秋时，我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着长高而渐渐一层层向上移。

至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。那是十一岁时，我到一个同学家里去玩，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他房间的四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁，书架上整整齐齐排满书籍，我感到这房间又神秘又安静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话。不知为什么，我这张平日挺能讲话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。是不是在这位拥有万卷书的博学的老者面前，任何人都会自觉轻浅，不敢轻易开口呢？我可弄不清自己那冥顽混沌的少年时代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇遇记》啦，《金银岛》啦，《说唐》啦，《祖母的故事》啦，《铁木儿和他的伙伴》啦……一时我觉得自己有点儿像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共不过十多本，放在书架上显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几株花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。

我就像小人国的仆役，急于要填饱格列佛的大肚囊那样，整天费尽心思到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，或者遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买成了书。

到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多的书挤满在书架上，书架就变得次要甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

此后我就忙于填满自己——这个“大书架”了。

书是无穷无尽的，一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？大洋深处，有谁到过？有人买书，总偏于某一类，我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像各自在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然地溶成一滴。

这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受是无穷无尽的。

思考：

作者将无穷无尽的书比作海洋，并感叹“大洋深处，有谁到过”。请结合上下文，说说作者写出了自己哪些读书心得。