张洁（1937- ），出生于北京，辽宁抚顺人。1978年开始文学创作，著有散文集《爱，是不能忘记的》《方舟》等，长篇小说《沉重的翅膀》《只有一个太阳》《无字》等。短篇小说《从森林里来的孩子》获首届“全国优秀短篇小说奖”，长篇小说《沉重的翅膀》《无字》分别获第二届“茅盾文学奖”、第六届“茅盾文学奖”。

一

上路以前，伐木工人的儿子孙长宁把他喂养着的小鸟全都放走了。

这些鸟儿，是他亲密的伙伴，伴随过他的童年和少年。

它们不停地啁啁着，仿佛是对他倾诉着依依的怀恋。但孙长宁的心，已像那矫捷的燕子，直向云端，展翅飞旋。

远去的燕子啊，却又回过头来，俯向大地，在一片桦树林上久久盘旋，并且停落在一座墓前，絮絮地叮咛着亲密的伙伴：请你们常常到这墓前的白桦树上栖落，再像我一样为他唱着愉快的歌;每当春天来到，不要忘记衔泥啄土，为他修垒着茔墓。愿他墓前的野花如星、草儿常青……

我多么愿意把他一同载走，向着太阳，向着晴空，为了这样一个美好的日子，他曾等待了许久，许久！可是，他早已化作大森林里的泥土，年年月月养育着绿色的小树。

啊，但愿死去的人可以复生，但愿他能够看见党中央重又给我们带来这光明、这温暖、这解放！

长眠在这白桦树下的那个人，他是谁？他为什么这样地牵萦着这个少年人的情怀呢？

那个人既不是亲属，也不是自小一块长大的伙伴……

六年前的一个夏天，他跟着给伐木队送鱼的人们，去看望想念中的爸爸，也去看望想念中的大森林！