张新颖

如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他大概可以想出这么一个办法：为这间屋子精心挑选书籍。

不过，把书放在自己的屋子里，却并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。

所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。

而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能装得下一点点东西，我们会感觉到这样的心灵很贫乏，当贫乏到什么也装不下的程度的时候，我们会说这样的人是没有心灵的;比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，这样的心灵让我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。

德国伟大的作家歌德曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在著名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心/ 一个大的宇宙”。

谁不追求精神和心灵空间的扩展呢？可是，怎样才能达到这种扩展？怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大，变得丰富多彩，变成一个大的心灵宇宙？

读书是特别重要的一条途径。

阅读的结果不仅仅是使自己知道了什么，理想中的阅读，是通过沉浸于伟大的著作，领略历史上和现实中人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己和整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。……