邓菡彬

第一封信

親爱的秋，不知不觉几个月都没有再写信。突如其来的危险，让每个人都在它的阴影中颤抖，不得不蜷缩在自己的角落里，却让亲人至交之间的相濡以沫更紧密。当江湖不再，忘记是不现实的，“相忘于江湖”是不可能的。

架上的书，园中的花，好些年没有这么细细看来。时间变慢，书可以不是被当工具匆匆吞咽，花也可以不是忙碌生活中被偶然一瞥的装点。这些一树一树的花就像是生命本身，从艰难地吐芽，到零星地绽开，再到阳光下繁华盛大，就好像是比喻着从春节之后的浮世黯淡，到一点一点燃起希望，这一路的艰难历程。你之前给我寄的贴片日历，你显得那么地仪式感十足。每天撕下这么小小一张纸片，贴在墙上，这就是对生命的一个仪式记号啊！有时候我都会热泪盈眶。

禁足在社区，陪妈妈每天在小区的园子里散步两次，发现妈妈其实对园里的花是很熟悉的。哪一丛是迎春花、二月兰，马上就要开了，最早;哪几棵是梨花、杏花，还早;哪一片是白玉兰、紫玉兰，什么时候开，还有多久谢;桃花大部分是等不到的，开得晚;还有花坛里不起眼的秃秃一带被修剪过的矮根，是月季，那得快到初夏才开，那还差得远呢。最后一波恰好等得到的是海棠，也不能算是盛开。在我拖着箱子出门的早上，有几个枝头突然怒放，让我可以想象满树海棠的样子。

这几个月在家里生活非常规律，到点吃饭，也是到点跟你通话，此外的时间手机也不开。……