国生

如果不嫌热闹，子禾的评论，不妨从余华谈起。大作家在二十一世纪二十年代初虚构“文城”，以相当直接的方式，将创造隐喻的文学野心写在书籍封面上。封面插画是艺术家张晓刚的作品（《失忆与记忆：男人》）：一个男人的眼睛半开半合，泪水悬于眼眶，仿佛静止于幽蓝的冰面下。这些意象如手势般指导着读者理解作者的意图，却只能在相反的意义上，使我想起早期的《活着》。与书名相反，那本经典作品由接续的死亡构成，令“活着”指向立于沉默的死亡（存在与不存在的终点）前的一张张面孔。与《失忆与记忆：男人》不同，那些面孔具体，带有强烈的表情——快活的，疼痛的，腐败的，渴望的。如此古典。如同出于文艺复兴及其以后的画家之手，他们追求透视与人的客观真实。

子禾的小说亦如此。既在小说范畴上——这类小说，人是古典意义上的人，与之相对的，是由萨特、纳博科夫、布朗肖等一系列二十世纪明星构成的阵列;也在小说策略上——以永恒的苦难与人在其自身的有限性中的行动构成明暗对比。当然，小说范畴与小说策略在根本上或许就是一回事——至多是平行世界意义上的不同，或在同一世界内互相决定彼此依存。《绿鱼》中，死亡在小说时空的另一端注视着孙骥鲜活的家庭烦恼（因而小说中死亡的“无理”构成该小说最大的败笔之一）;《夜风鼓荡着衣裳》里，与舅舅几乎令人恐怖的对孩子的“处理”所比邻的，是他在天安门前的兴奋热烈。这些无法说明小说的好坏（好坏只有一个标准——小说的好坏本身），却表明了名为子禾的作家建构出的世界的基本地貌——崎岖惊耸，人在崖边攀援。……